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Trasiegan cocido, merluza, pan y queso regados con media de blanco y
media de tinto. Hablan de Espafia, de Estados Unidos, del hispanoameri-
canismo. Sefiala Guzman:

— Lo malo del hispanoamericanista es que nadie sabe cuando lo pro-
pugna, liberarse de la intermediacién y [a vaguedad.

— Si, y mucho me temo que conmigo la vaguedad aumente.

Lejos de mi contradecir a D. José,

La vuelta de Vasconcelos a Espafa tiene lugar después de su derrota
electoral de 1929, ya advenida la Repiblica. A no pocas de cuyas figuras
habia frecuentado en Paris. De esta nueva incursiéon en el mundo hispani-
co s¢ ocupan las Gltimas paginas, amargas y criticas, de sus memorias:
«Nuevo peregrinar», «Madrid», «Malgré tout», «Domingos espafioles»,
«Asturias», «La aldea asturiana», «Tromba espafiola», «La paz de la igno-
minia», «Playas y sol», «La despedida espafiola».

Paginas, dije, amargas y criticas. La piel hipersensible por culpa de lo
ocurrido en su pais, Vasconcelos muéstrase agrio y pugnaz. «A nadie visité
y nadie nos visitaba, excepcién hecha de Diez-Canedo». Se niega a entre-
vistarse con Azafa. A diferencia del pasado, advierte a Valle-Inclan «caute-
loso» con €l. Ortega y Gasset le parece fenomenologista germanizante v,
Unamuno, «dilettante filosoficos. Indalecio Prieto, compafiero del destierro
parisiense, se hace el «desententido». Corpus Barga lo invita a hablar en el
Ateneo, pero ante la decisién de Vasconcelos de. hacer la defensa «del
catolicismo espafiols, la conferencia queda en veremos. Juzga con dureza
el experimento republicano, para é en manos antiespafiolas. («Aquella
repiblica masonificada, sajonizada»). Vasconcelos se siente victima de
una conjura de sus anfitriones. «La consigna era no ponerse mal con
Calles. También Domingo’ le habia dicho a un amigo comiin: «¢Cémo
hiciéramos para que Vasconcelos se reconciliara con Calles?, su puesto
estd en México...» «No ando buscando puesto —repuse—, y si aqui les
estorbo, échenme, pero pidblicamente». No se atrevian a tanto. En La
Antorcha® «empecé a molestarlos». Bajo esta mala vibra cumple Vasconce-
los su regreso a Espafia. Menos mal que lo subyugaba Madrid.

Y por lo mismo que la raiz de lo hispanico se vefa combatida y negada en su suelo

naivo era placentero sentirse en Madrid. Las capas no contaminadas de la poblacién

mantenfan los usos y los hébitos rancios (...) ‘

El ambiente {...) no lo podian destruir y seguia siendo delicioso. De mafiana
desayundbamos churros y melon, café, Es muy bueno el café que preparan en Espa-
fia®, y los churros superan a toda clase de dougnuis y roscas inglesas o yanguis, por
Ia senciila razon de que estdn fritos en aceite de olivo, no en manteca de animales o
vegetales (...)

Madrid tiene color. Esto se aprecia bien cuando se ha pasado una temporada en
Francia, pais de cielos nublados y de edificios grises. Una calle cualquiera de los

TFstudios

3 ¢Marcelino Domingo?

¢ Su revista de combate,
impresa primero en Paris y
después en Madrid.

5 Como se advierte, Vas-
concelos habia sido final-
mente ganado a la buena
causa.



§ Actualmente preparo la
edicion de su correspon-
dencia con el creador de las
greguerias.
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barrios madrilefios produce efecto de sinfonfa clara, los muros se ven dorados, los

_érboles tienen un verde luminoso; el cielo es azul transparente. Abundan los tiestos

con flores en los balcones y saledizos. Las tejas de aleros y techados se conservan
rojas; los mas modernos edificios de las colonias lujosas conservan una gracia pecu-
liar. Un soplo de vida en grandey a plena luz ensancha por doquiera la visién y
explica la tradicién pictérica nacional. '

Vasconcelos no desaprovecha su teorfa del Madrid de los treinta para
ajustar cuentas:

Sin embargo, ya ni esto agradaba a los descastados. Azafia escribié en esos dias

para Les Nouvelles Littéraires un articulo dirigido contra la cruda luz madrilefia, luz

africana que «lastimaba sus sensibilidades de occidental». Echaba de menos las bru-
mas parisienses y acaso sin saberlo, se hacfa eco de las trivialidades —espafioladas—
de Anatole France y ofros antiespatoles.

Hasta aqui. La implantacién del maximato callista (Abelardo L. Rodri-
guez substituye a Pascual Ortiz Rubio, su oponente en la contienda por la
presidencia) lleva a Vasconcelos a suspender La Antorcha. Escribe el pri-
mer tomo de las memorias, Ulises criollo, vy se afana en su Estética. Viaja
por Asturias. «Los rumores de la guerra civil no inquietaban seriamente
los 4nimos. Unas elecciones generales dieron el triunfo a las derechas, lo
que demostrd hasta qué punto habfa disgustado la arrogancia, la ineptitud
constructiva de los izquierdistas». Espafia se enfriaba en su corazén y en
su mente. Leva velas a la Argentina.

Despedida (;despedida?)

En su(s) historia(s) del Pombo, café ceremonial, Ramén Gémez de la
Serna escribe sobre México y cinco ateneistas mexicanos exilados en
Espafia: Rivera, Acevedo, Reyesé, Guzman y Henriquez Urefia. El pais
americano: «Yo amo a México y lo admiro. Para mi México es un Madrid
terriblemente destartalado (...) Alli hay unos hombres vehementes e inteli-
gentisimos, llenos de arranques geniales. Ademds, en México, es donde
Unicamente hay quizd otro Pombo». Diego Rivera: «El primer mejicano
caracterizado que llegé a Pombo, fue Diego Maria Rivera. jQué tiol». Ace-
vedo: «Acevedo fue un Pombiano interesantisimo (...) Un misterio senti-
mental le fue atrayendo y se fue de todas las patrias hacia su patria inte-
rior, llena de reserva y sigilo». Reyes: «De forma completamente humana
va perfectamente elegante y aseado por dentro, lo cual no quiere decir que
por fuera no sea el hombre correctisimo (...) Posee el secreto de las
atmésferas, que es superior al secreto de los estilos (...) Optimista y sano,



con calidad de antidoto contraveneno, atn lejano a su patria y atropellado
por muchas peripecias sangrientas, Reyes cree, por ejemplo, en las cosas y
practica sobre ellas un ensalmo como de mistico de la magia». Henriquez
Urefia: «Lo miramos con atencion. Reyes nos habia dicho: ‘Este fue el que
nos condujo a todos al mirador y nos emul6 mas (...) Una viva melancolia
nos quedo al verlo desaparecer...». Y (por dltimo) Martin Luis Guzman:
«Guzmén es el otro mejicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas
sus ideas tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una
quijada de revolucionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia,
larga, sostenida, rectangular, una quijada que él ha apoyado sobre el

José Vasconcelos.



7 Guzmdn, en realidad, no
dispar fusil alguno duran-
te la Revolucion Mexicana.
Sus armas eran las de la
critica,

( Anterior
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fusil?, haciendo por eso la mas segura punteria en las horas de refriega,
que €l ha apoyado sobre la palma de la mano en la hora en que ha apren-
dido la configuracién de una cosa o de un tipo, y que ha apoyado sobre
sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que se
abren sobre los panoramas de las ciudades».

Adelantado de profesi6n, vigia pombiana, Ramdn aquilata la novedad y
el talento de un -exilio, el mexicano en Madrid del primer tercio de este
siglo, que en no pocos casos se muda transtierro. Quiero decir, confluen-
cia decisiva, historia paralela, literatura comtin. Hora es de examinar, aqui
y' alla, en las dos orillas atlénticas, este momento cultural que marca a
Alfonso Reyes pero también a Valle-Inclén, a Guzmén parejamente que a
Azafia, Examinarlo, documentarlo, antologarlo.

Fernando Curiel

# Inicio Siguiente :)



