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Trasiegan cocido, merluza, pan y queso regados con media de blanco y 
media de tinto. Hablan de España, de Estados Unidos, del hispanoameri­
canismo. Señala Guzmán: 

— Lo malo del hispanoamericanista es que nadie sabe cuando lo pro­
pugna, liberarse de la intermediación y la vaguedad. 

— Sí, y mucho me temo que conmigo la vaguedad aumente. 

Lejos de mí contradecir a D. José. 
La vuelta de Vasconcelos a España tiene lugar después de su derrota 

electoral de 1929, ya advenida la República. A no pocas de cuyas figuras 
había frecuentado en París. De esta nueva incursión en el mundo hispáni­
co se ocupan las últimas páginas, amargas y críticas, de sus memorias; 
«Nuevo peregrinar», «Madrid», «Malgré tout», «Domingos españoles», 
«Asturias», «La aldea asturiana», «Tromba española», «La paz de la igno­
minia», «Playas y sol», «La despedida española». 

Páginas, dije, amargas y críticas. La piel hipersensible por culpa de lo 
ocurrido en su país, Vasconcelos muéstrase agrio y pugnaz. «A nadie visité 
y nadie nos visitaba, excepción hecha de Díez-Canedo». Se niega a entre­
vistarse con Azaña. A diferencia del pasado, advierte a Valle-Inclán «caute­
loso» con él. Ortega y Gasset le parece fenomenologista germanizante y, 
Unamuno, «.Metíante filosófico». Indalecio Prieto, compañero del destierro 
parisiense, se hace el «desententido». Corpus Barga lo invita a hablar en el 
Ateneo, pero ante la decisión de Vasconcelos de hacer la defensa «del 
catolicismo español», la conferencia queda en veremos. Juzga con dureza 
el experimento republicano, para él en manos antiespañolas. («Aquella 
república masonificada, sajonizada»). Vasconcelos se siente víctima de 
una conjura de sus anfitriones. «La consigna era no ponerse mal con 
Calles. También Domingo3 le había dicho a un amigo común: «¿Cómo 
hiciéramos para que Vasconcelos se reconciliara con Calles?, su puesto 
está en México...» «No ando buscando puesto —repuse—, y si aquí les 
estorbo, échenme, pero públicamente». No se atrevían a tanto. En La 
Antorcha* «empecé a molestarlos». Bajo esta mala vibra cumple Vasconce­
los su regreso a España. Menos mal que lo subyugaba Madrid. 

Y por lo mismo que la raíz de lo hispánico se veía combatida y negada en su suelo 
nativo era placentero sentirse en Madrid. Las capas no contaminadas de la población 
mantenían los usos y los hábitos rancios (...) 

El ambiente (...) lío lo podían destruir y seguía siendo delicioso. De mañana 
desayunábamos churros y melón, café, Es muy bueno el café que preparan en Espa­
ña5, y los churros superan a toda clase de dougnuts y roscas inglesas o yanquis, por 
la senciila razón de que están fritos en aceite de olivo, no en manteca de animales o 
vegetales (...) 

Madrid tiene color. Esto se aprecia bien cuando se ha pasado una temporada en 
Francia, país de cielos nublados y de edificios grises. Una calle cualquiera de los 

3 ¿Marcelino Domingo? 
4 Su revista de combate, 
impresa primero en París y 
después en Madrid, 
5 Como se advierte, Vas­
concelos había sido final­
mente ganado a la buena 
causa. 
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barrios madrileños produce efecto de sinfonía clara, los muros se ven dorados, los 
. árboles tienen un verde luminoso; el cielo es azul transparente. Abundan los tiestos 
con flores en los balcones y saledizos. Las tejas de aleros y techados se conservan 
rojas; los más modernos edificios de las colonias lujosas conservan una gracia pecu­
liar. Un soplo de vida en grande y a plena luz ensancha por doquiera la visión y 
explica la tradición pictórica nacional. 

Vasconcelos no desaprovecha su teoría del Madrid de los treinta para 
ajustar cuentas: 

Sin embargo, ya ni esto agradaba a los descastados. Azaña escribió en esos días 
para Les Nouvelles Littéraires un artículo dirigido contra la cruda luz madrileña, luz 
africana que «lastimaba sus sensibilidades de occidental». Echaba de menos las bru­
mas parisienses y acaso sin saberlo, se hacía eco de las trivialidades —españoladas-
de Anatole France y otros antiespañoles. 

Hasta aquí. La implantación del maximato callista (Abelardo L, Rodrí­
guez substituye a Pascual Ortiz Rubio, su oponente en la contienda por la 
presidencia) lleva a Vasconcelos a suspender La Antorcha, Escribe el pri­
mer tomo de las memorias, Mises criollo, y se afana en su Estética. Viaja 
por Asturias. «Los rumores de la guerra civil no inquietaban seriamente 
los ánimos. Unas elecciones generales dieron el triunfo a las derechas, lo 
que demostró hasta qué punto había disgustado la arrogancia, la ineptitud 
constructiva de los izquierdistas». España se enfriaba en su corazón y en 
su mente. Leva velas a la Argentina. 

Despedida (¿despedida?) 

En su(s) historia(s) del Pombo, café ceremonial, Ramón Gómez de la 
Serna escribe sobre México y cinco ateneístas mexicanos exilados en 
España: Rivera, Acevedo, Reyes6, Guzmán y Henríquez Ureña5. El país 
americano: «Yo amo a México y lo admiro. Para mí México es un Madrid 
terriblemente destartalado (...) Allí hay unos hombres vehementes e inteli­
gentísimos, llenos de arranques geniales. Además, en México, es donde 
únicamente hay quizá otro Pombo». Diego Rivera: «El primer mejicano 
caracterizado que llegó a Pombo, fue Diego María Rivera. ¡Qué tío!». Ace­
vedo: «Acevedo fue un Pombiano interesantísimo (...) Un misterio senti­
mental le fue atrayendo y se fue de todas las patrias hacia su patria inte­
rior, llena de reserva y sigilo». Reyes: «De forma completamente humana 
va perfectamente elegante y aseado por dentro, lo cual no quiere decir que 
por fuera no sea el hombre correctísimo (...) Posee el secreto de las 
atmósferas, que es superior al secreto de los estilos (...) Optimista y sano, 
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con calidad de antídoto contraveneno, aún lejano a su patria y atropellado 
por muchas peripecias sangrientas, Reyes cree, por ejemplo, en las cosas y 
practica sobre ellas un ensalmo como de místico de la magia». Henríquez 
Ureña: «Lo miramos con atención. Reyes nos había dicho: 'Este fue el que 
nos condujo a todos al mirador y nos emuló más (...) Una viva melancolía 
nos quedó al verlo desaparecer...». Y (por último) Martín Luis Guzmán: 
«Guzmán es el otro mejicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas 
sus ideas tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una 
quijada de revolucionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia, 
larga, sostenida, rectangular, una quijada que él ha apoyado sobre el 



7 Guzmán, en realidad, no 
disparó fusil alguno duran­
te ¡a Revolución Mexicana. 
Sus armas eran las de la 
crítica, 

fusil7, haciendo por eso la más segura, puntería en las horas de refriega, 
que él ha apoyado sobre la palma de la mano en la hora en que ha apren­
dido la configuración de una cosa o de un tipo, y que ha apoyado sobre 
sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que se 
abren sobre los panoramas de las ciudades». 

Adelantado de profesión, vigía pombiana, Ramón aquilata la novedad y 
el talento de un exilio, el mexicano en Madrid del primer tercio de este 
siglo, que en no pocos casos se muda transtierro. Quiero decir, confluen­
cia decisiva, historia paralela, literatura común. Hora es de examinar, aquí 
y allá, en las dos orillas atlánticas, este momento cultural que marca a 
Alfonso Reyes pero también a Valle-Inclán, a Guzmán parejamente que a 
Azaña. Examinarlo, documentarlo, antologarlo. 

Fernando Curie! 
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