
dulcísimo y menor se escucha siempre 
el lírico metal de las arenas, 

Yo te he amado en la sombra 
de mi predio espantable y transitorio. 
Mas no con brazos de mujer te he amado, 
ni con los dedos de esperanza y hambre 
que tejen mi tapiz, mientras desciende 
sobre mi sol desértico el eclipse 
del ala que me falta y vuelve el ángel; 
con el dolor te amé de ver un río 
ausente de su cauce. 

No nos une en el tiempo sino un llanto 
que no tuvo garganta en que alojarse 
y la tibia estación de una caricia 
de cuyas manos vi la arquitectura 
adentro de mí misma desplomarse. 

Esa ceniza de alguien que ni vino, 
a quien no pude dar el minucioso 
labrado de su voz y su columna, 
ese entrañable muerto de mí misma 
cuyo nombre no sé ni sé su rostro, 
es la madera impar de este naufragio 
y nada más la huella de nosotros. 

Eres toda la tierra que contengo; 
todo el dolor mortal que haya sufrido. 
Por el niño que amé bajo tus ojos 
y que nunca saliera de ti mismo, 
por el laurel difunto que me diste 
para que en mí elevara sombra y fruto, 
este amargo poema en que recuerdo 
la única y posible coincidencia 
que existió entre mi carne y mi destino. 
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Alí Chumacero 
1918 

Poema de amorosa raíz 

Antes que el viento fuera mar volcado, 
que la noche se unciera su vestido de luto 
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo 
la albura de sus cuerpos. 

Antes que luz, que sombra y que montaña 
miraran levantarse las almas de sus cúspides; 
primero que algo fuera flotando bajo el aire; 
tiempos antes que el principio. 

Cuando aún no nacía la esperanza 
ni vagaran los ángeles en su firme blancura; 
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios; 
antes, antes, muy antes. 

Cuando aún no había flores en las sendas 
porque las sendas no eran ni las flores estaban; 
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas, 
ya éramos tú y yo. 

Monólogo del viudo 

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia 
de mí casa donde el rumor defiende 
la penumbra y el hijo que no fue 



sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo 
que en ácidos estíos 
el rostro desvanece. Arcaico reposar 
de dioses muertos llena las estancias, 
y bajo el aire aspira la conciencia 
la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba 
en el descenso turbio. 

No podría nombrar sábanas, cirios, humo 
ni la humildad y compasión y calma 
a orillas de la tarde, no podría 
decir «sus manos», «mi tristeza», «nuestra tierra 
porque todo en su nombre 
de heridas se ilumina. Gomo señal de espuma 
o epitafio, cortinas, lecho, alfombras 
y destrucción hacia el desdén transcurren, 
mientras vence la cal que a su desnudo niega 
la sombra del espacio. 

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír 
del huésped que en insomnio, al desvelar 
su ira, canta en la ciudad impura 
el calcinado son y al labio purifican 
fuegos de incertidumbre 
que fluyen sin respuesta. Astro o delfín, allá 
bajo la onda el pie desaparece, 
y túnicas tornadas en emblemas 
hunden su ardiente procesión y con ceniza 
la frente me señalan. 
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Jorge Hernández Campos 
1921 

Aria 

Porque a toda colmena 
llega el día en que una mano desnuda 
al enjambre en el prado caliente 
y a mi amor 
miel y cera arrebata 
¿para qué, si a la abeja, ocultarse 
o de quién, si a nosotros, 
en secreto y aun resistiéndonos 
celda, labio, aguijón nos arranca? 
¿Para qué, si tú, yo y la dura quijada 
del león 
escondemos la misma dulzura 
que nos roba 
la mano desnuda del fuerte? 

Corcheas 

Yo soy 
el balbuciente 
Grazno silencios ecos y guijarros 
para la codicia inocente 
del oído 



Yo soy hoy 
el balbuciente 
que es ese quien al que se le quiebra 
la saliva 
o se le desleía en el hoyo 
de la boca 
la borrascosa rosa 
de nuestras lenguas 

Yo soy la matraca 
que redoblaba eternidades 
luego iríame 
cojeando 
a caminar sobre aguas mansas 

Soy la puerta astillada 
que un acezo gemido 
azota esperanzado 
abierta si cerrada 
o si abierta cerrada 
de cualquier modo aparte y centellada 

En el dintel el tallo 
siempre decapitado 
los dedos cercenados 
los pétalos plateados 
aleteando por el aire entrecortados 

Tañes, clepsidra, lejos 
músicas agujereadas 
de pausas inauditas 
Y galopan bestias abstraídas 
tambor abajo 
hacia sus bienamados 
carniceros 

Te abrazo y desabrazo 
al compás del aliento 
Y porque el tartamudeo 
es arenilla 
en la tinta de un hoy 
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cada vez más hechizo 
o de un amor herrumbroso 
ve, cómo, úneme 
enlacemos las manos mutiladas 
y vayámonos 
a tropezones por entre los escombros 
del discurso 

Y aun por no perorar lo pensaría: 
la duda es la albahaca 
de la misericordia, 
la hesitación 
la piedad por las cosas 
indefensas y el titubeo, en fin, 
mi blanca palomica, 
el nicho por nos siempre abandonado 
de la poesía 

(inédito,. 25/IX/1995) 



Rubén Bonifaz Ñuño 
1923 

Amiga... 

Amiga a la que amo: no envejezcas. 
Que se detenga el tiempo sin tocarte; 
que no te quite el manto 
de la perfecta juventud. Inmóvil 
junto a tu cuerpo de muchacha dulce 
quede, al hallarte, el tiempo, 

Si tu hermosura ha sido 
la llave del amor, si tu hermosura 
con el amor me ha dado 
la certidumbre de la dicha, 
la compañía sin dolor, el vuelo, 
guárdate hermosa, joven siempre. 

No quiero ni pensar lo que tendría 
de soledad mi corazón necesitado, 
si la vejez dañina, perjuiciosa, 
cargara en ti la mano, 
y mordiera tu piel, desvencijara 
tus dientes, y la música 
que mueves, al moverte, deshiciera. 

Guárdame siempre en la delicia 
de tus dientes parejos, de tus ojos, 
de tus olores buenos, 
de tus brazos que me enseñas 
cuando a solas conmigo te has quedado 
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desnuda toda, en sombras, 
sin más luz que la tuya, 
porque tu cuerpo alumbra cuando amas, 
más tierna tú que las pequeñas flores 
con que te adorno a veces. 

Guárdame en la alegría de mirarte 
ir y venir en ritmo, caminando 
y, al caminar, meciéndote 
como si regresaras de la llave del agua 
llevando un cántaro en el hombro. 

Y cuando me haga viejo, 
y engorde y quede calvo, no te apiades 
de mis ojos hinchados, de mis dientes 
postizos, de las canas que me salgan 
por la nariz. Aléjame, 
no te apiades, destiérrame, te pido; 
hermosa entonces, joven como ahora, 
no me ames: recuérdame 
tal como fui al cantarte, cuando era 
yo tu voz y tu escudo, 
y estabas sola, y te sirvió mi mano. 

Fuego de pobres 

Nadie sale. Parece 
que cuando llueve en México, lo único 
posible es encerrarse 
desajustadamente en guerra mínima, 
a pensar los ochenta minutos de la hora 
en que es hora de lágrimas. 

En que es el tiempo de ponerse, 
encenizado de colillas fúnebres, 
a velar con cerillos 
algún recuerdo ya cadáver; 
tiempo de aclimatarse al ejercicio 
de perder las mañanas 
por no saber qué hacerse por las tardes. 



Y tampoco es el caso de olvidarse 
de que la vida está, de que los perros 
como gente se anublan en las calles, 
y cornudos cabestros 
llevan a su merced tan buenos toros. 

No es cosa de olvidarse 
de la muela incendiada, o del diamante 
engarzado al talón por el camino, 
o del aburrimiento. 

A la verdad, parece. 

Pero sin olvidar, pero acordándose, 
pero con lluvia y todo, tan humanas 
son las cpsas de afuera, tan de filo, 
que quisiera que alguna me llamara 
sólo por darme el regocijo 
de contestar que estoy aquí, 
o gritar el quién vive 
nada más por ver si me responden. 

Pienso: si tú me contestaras. 
Si pudiera hablar en calma con mi viuda. 
Si algo valiera lo que estoy pensando. 

Llueve en México; llueve 
como para salir a enchubascarse 
y a descubrir, como un borracho auténtico, 
el secreto más íntimo y humilde 
de la fraternidad; poder decirte 
hermano mío si te encuentro. 
Porque tú eres mi hermano. Yó te quiero. 

Acaso sea punto de lenguaje; 
de ponerse de acuerdo con el tipo 
de cambio de las voces, 
y en la señal para soltar la marcha. 
Y repetir ardiendo hasta el descanso 
que no es para llorar, que no es decente. 
Y porque la verdad, no es para tanto, 
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Jaime García Terrés 
1924-1996 

Cantar de Valparaíso 
¿Recuerdas que querías ser un poeta telúrico? 
Con fervor aducías los admirables ritos del paisaje, 
paladeabas 
nombres de volcanes, ríos, bosques, llanuras, 
y acumulabas verbos y adjetivos 
a sismos o quietudes (aun a las catástrofes 
extremas del planeta) vinculados. 

Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida 
describes episodios efímeros. 
Tus cuadernos registran el asombro 
de los rostros dormidos en hoteles de paso. 
Escoges los hombros cuando el alba precipita 
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones. 

¿Qué pretendes ahora? ¿Qué deidad escudriñas? 
Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro 
del corazón. 0 merodeas al margen de los cánticos, 
y escribes empujado ya tan sólo 
por insondable apetencias, 
como fiera que busca su alimento donde la sangre humea, 
y allí filos de amor 
dispone ciegamente. 

Este era un rey 
Y nuestra vida sigue siendo 
un poco de vapor, como decía 

Anterior Inicio Siguiente


