
Ricardo Castillo 
1954 

Reflexiones a partir de la desmesurada 
longitud de los pies 

Provengo de una familia 
en la cual todos tenemos los pies grandes. 
Mis pies miden treinta centímetros 
y los de mi hermano el mayor treinta y dos 

Toda mi familia mide un kilómetro. 

Mi abuelo tenía mirada de vaca. 
Es más, de haber sido vaca mi abuelo, 
la leche conservaría su antiguo precio. 
Así de noble y sencillo era mi abuelo. 

En mi familia 
todos tomamos las cosas con calma: 
«Papá y mamá ya murieron» 
«Mis calcetines están rotos» 
«Me he tragado una mosca» 
«Todo está más caro» 
«Ya nos vamos a morir» 

Creo que sería bueno ser menos educados 
y armar un grandioso escándalo. 

Papá Guille 

Señor Guillermo, empedernido, asoleado. 
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Ahora le hierve el alcohol en los ojos 
y la tarde se perfora como una caja de cartón. 
Ahora le viene todo esto del vacío y la espina dorsal clavada hasta 

el temblor 
Ahora le viene la saliva ancha, la potentemente venenosa 
y cae el gargajo sobre el pastel 
y cae sobre el block carta de la razón y el sentimiento. 

Señor Guillermo, Cabrón. 
Chendengue Subterrnáneo, 
Minero del hígado y el corazón, 
Amante de mano negra 
y je je... dolor. 

Caminando desgastando el cuerpo, el humor 
en la mísera calle de Obregón, en el cine Park o en las cantinas 
comprendió que no había en el mundo otra vocación 
que la de ser demonio. 
(Mientras el amor y la soledad le galopaban en una circunferencia 
paralela) 
Fue en aquella época en que se ponía desnudo 
y salía a la calle a torear los coches, 
fue en aquella época en la que empezaron a volar banderillazos de 

mierda 
y me cae que eso dolía y daba vida, me cae que dolía más de lo que 

cualquiera pueda imaginar, 
porque su canto era el dolor, 
su canto era el de la verga borracha que daba tumbos y daba vida. 

Para ese entonces ya era inquilino del infierno, 
el Impecable Jinete de la Neurosis. 



Verónica Volkow 
1955 

Popocatépetl 

Aquí entre las rocas empieza la tragedia, 
aquí en el hielo que destila sus úlceras, 
en el acantilado que se quiebra, 
en la pesadumbre ciega de la piedra. 
Aquí tanto ser, 
tanto ser de nadie para nadie, 
tanta suavidad del musgo entre la yerba 
y de la nieve en las pendientes dormidas, 
tanta suavidad del viento entre la arena, 
del viento entre los cardos y las nubes. 
Viento que aquí ocurre como un destino anónimo 
—desnudo como el paso 
fantasmal del agua­
viento solitario que roma los peñascos, 
viento en todas partes, 
hasta en los poros de las piedras más chicas: 
viento que es el rostro 
aparecido del tiempo. 

El tedio de Euríloco 

«Más allá de la gruta de Caribdis, 
más allá de los aullidos de Escila, 
hay un punto en que el barco se desploma del océano 
y de los que han caído ya ninguno regresa». 
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Euríloco pensaba sentado en la cubierta 
mientras sentía la brisa que hacía ondear las cuerdas 
y palpitar las velas como ijares; 
miraba aquí y allá, distraído y cansado, 
los cabellos de Ulises, las manos de un esclavo 
y oía desatento el rechinar de la madera 
y el rumor de las voces en esa lengua antigua, 
que es hoy una música perdida, 
Allí estuvo el mar entre los remos, 
transparente y elástico, 
pero a ios ojos de Euríloco sería 
casi invisible de monótono 
y ía jornada larga, muy tediosa, 
y nunca pensó que a cada instante 
ese mar evanescente y poderoso 
se le alejaba inalcanzable 
y era imposible ya el regreso. 



Fabio Morabito 
1955 

«In limine» 

Por el perdón del mar 
nacen todas las playas 
sin razón y sin orden, 
una cada mil años, 
una cada cien mares. 

Yo nací en una playa 
de África, mis padres 
me llevaron al norte, 
a una ciudad febril, 
hoy vivo en las montañas, 

me acostumbré a la altura 
y no escribo en mi lengua, 
en ciertos días del año 
me dan mareos y vértigos, 
me vuelve la llanura, 

parto hacia el mar que puedo, 
llevo libros que no 
leo, que nunca abrí, 
los pájaros escriben 
historias más sutiles. 

Mi mar es este mar, 
inerme, muy temprano, 



360 

cede a la tierra armas, 
juguetes, sus manojos 
de algas, sus veleidades, 

emigra como un cico, 
deja todo en barbecho: 
la basura marina 
que las mujeres aman 
como una antigua hermana. 

Por él que da la espalda 
a todo, estoy de frente 
a todo con mis ojos, 
por él que pierde filo, 
gano origen, terreno, 

jadeo mi abecedario 
vanado y solitario 
y encuentro al fin mi lengua 
desértica de nómada, 
mi suelo verdadero. 



Silvia Tomasa Rivera 
1955 

El sueño de Valquiria* 

Abajo la planicie duerme de por vencida. 
Una estrella se cae 
bajo la refulgente mirada de sus ojos. 
El sueño no termina 
ante el vuelo fugaz de aquellos pájaros 
que vertidos por un viento át luz 
resbalan hacia el cerco de alambre 
hasta el filo inminente de las púas. 

Nunca pensó Valquiria sentir la fiebre 
con tal exactitud en la montaña 
a esa hora, esa noche que la constelación amenazaba 
con desplomarse sobre ella y la llanura. 

¿Y sí me muero sin volver a verte?. 
¿A dónde irá el amor que a lo largo del tiempo 
se ha quedado encerrado, 
predecido de un cúmulo de besos? 

Todos los meses arden noche y día 
y ella no olvida que para resistir 
el claro de la ausencia, en cualquier tierra, 
una tiene que amar. 
Aguantarse callada infiltrándose al sueño 
mientras el sol a rayos devora las espigas. 
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Las mujeres que suben por las altas montañas 
a recoger cardones hasta el risco 
saben que el tiempo no perdona. 

El verano brutal baja desde la cumbre 
pero Valquiria solamente recuerda 
un pavoroso incendio de ojos negros 
y aquella noche en que la luna en plata 
se espejeaba 
en el vientre cautivo de aquel hombre. 

La realidad del sueño de Valquiria 
fue una pasión furtiva 
que la dejó temblando a mitad de la noche. 
Nunca hasta entonces supo 
cuál era su destino. 

El desconcierto amoroso la arrastró 
hasta la nube oscura de su origen. 
Pensaba sin querer en aquel extranjero 
que alguna vez 
anduvo por el campo abriendo brecha 
y dejó su nombre escrito 
en el vientre crecido de la madre. 

Nunca volvió pero nació Valquiria 
con unos ojos verdes 
que veían más allá del horizonte, 
imaginando tal vez que un día vendría su padre 
de lejanos países, a caballo, 
dominando seguro las colinas. 

Pensaba también en las mujeres que lo amaron 
y cómo al paso del tiempo 
por un designio que su edad no entendía 
se vio de pronto sola, en una casa 
al pie de la montaña 
habitando una región de lumbre. 

Tuvo que acostumbrarse a vivir entre lunas 
y entre aullidos dolientes del coyote. 



Así templó sus nervios sin mirar el pasado, 
hasta que un hombre moreno de ojos negros 
la estremeció hasta el vértigo. 

Todo se revolvía en estruendo de ausencias. 
Y ella al igual que su madre, tiempo atrás, 
esperaba el regreso del amante 
segura que vendría para quedarse en ella 
como venía la luna a quedarse en el agua. 
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Jorge Valdés 
1955 

Ábside 

Breve la noche, amor, la de tu cuerpo; 
lento fluir del tiempo, 

lluvia lenta 
sobre el alba 
tu corazón despierto. 

El día penetra su raíz, 
entra contigo 

de otra vasta quietud 
otro comienzo. 

Y el mar, no aún el mar, 
sino su asombro. 

• 

Toda tú te levantas en el aire 
sin sol de la mañana; 
toda tú, rajadura de luz 

abres mi mano: 

Plaza de niebla, caracol oído, 
leído mar sobre la mesa, fondo sonoro 

tus ojos, ese río. 

Queda tu transparencia inmóvil, 
quema lo que calla y recobra 

en cada extremo 

Anterior Inicio Siguiente


