
de un círculo invisible 
el desamparo. 

• 

En el centro de un dios, 
la furia dócil. 

El agua nos reparte 
y desnuda tu piel 

roza en la sombra 
su destello; 

aljibe cuerpo 
la memoria 
de ti, sólida y honda. 

• 

Arboresce una voz, 
conversa oculta. 

Sobre la destrucción del mundo 
hablan las cosas. 

/ 

Veranos nuevamente 
sobre el muro 

volvieron la hojarasca 
piedra viva, 

templo fundamental, 
hélice al tiempo 

de fiebre y pulsación, 
pájaros quietos. 

Debajo de la piel 
avanza el día. 
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/ / 

De idiomas insepultos 
inscripciones 

de otro aroma insular; 
entre las ruinas 

permanece la cita 
del naufragio; 

partir es regresar a ningún lado. 

El mismo punto trazó líneas abiertas 
en la palma cerrada de tu mano. 

/ / / 

Pálida luz habita entre tu centro, 
convive con tinieblas en silencio. 

Detrás de cada golpe 
dicta sueños 

la llanura de niebla 
en sangre hundida. 

IV 

Las esquinas 
repiten una historia 

de ausencia y desamor, 
cómplice olvido. 

V 

El peso de la luz alzó tu cuerpo 
de ciudad construida sobre un mito. 

En su olor he tocado las aristas 
del grito hecho estetor, hasta el silencio. 

El río siguió su cauce. 
Los muertos no volvieron. 



Luis Miguel Aguilar 
1956 

Una Villanelle 

Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 
Ella tenía una estrella entre los senos, 
0 así lo veía él, porque la amaba. 

No se exigieron boletos en la entrada 
Pues cada uno andaba en su terreno. 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 

Es una cama angosta ambos quemaban 
Su historia y el temor; o cuando menos 
Así lo creía él, porque la amaba. 

Los dos sabían muy bien la pendejada 
Que es insistir en un amor del bueno; 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 

Marzo moría otra vez; y ya se daban 
café con leche mezclado con veneno. 
0 así lo sentía él, porque la amaba. 

Supongamos que un día ella se enfada 
Y se borra la estrella de los senos. 
¿Qué más saben los dos? ¿No queda nada? 
Así se dolía él, porque la amaba. 
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Oro* 

Y Tú, Pleno de luz, 
Cabellera que incendia la estación 
y florece en la Cruz 
como una exhalación 
de rosas en la luz del corazón, 
eres también el alma, 
la impaciencia del fuego en las arenas, 
el giro de la palma, 
contra el viento y sus penas 
y la humilde blancura en las avenas; 
hueles a sauce y mar, 
a todos los aromas de las playas 
cuando el día al clarear 
desciende a su atalaya 
y arroja el resplandor de su atarraya; 

eres el grito del 
sol, el hálito verde de la espuma, 
el cielo en su tropel, 
las dunas de la bruma, 
la Ascensión que en la carne nos consuma; 
la vastedad del fuego 
que recorre la carne desde dentro 
y en un hermoso juego 
de la luz que rompe el centro 
genera lo diverso 
y nuestro encuentro; 



y cincelas el ojo, 
la alquimia de la miel en la colmena, 
la ley del petirrojo, 
el oro de la arena 
y la enhiesta esbeltez de la azucena; 

fabricas el aroma 
de las flores, la cifra de los pájaros 
en cuyo vuelo asoma, 
como un blanco relámpago, 
la terrible hermosura de tu escándalo; 
espacio 
en las bestias deseas, 
en el grito que une a los amantes, 
en las vastas mareas 
en donde sus semblantes 
se funden en delirios fulgurantes; 
entregas en los ápices 
de los altos ramajes solitarios 
las flores como dádivas 
de oscuros emisarios 
que anuncian tus secretos conciliarios; 

te levantas enhiesto 
en los santos, los juncos y en el trigo 
y su preciso gesto 
es eterno testigo 
de tu impulso y tus leyes, fiel Amigo; 

y abres en las rosas 
el prometido fruto del mañana 
y en olvidadas fosas 
inventas a la grana, 
a la hormiga, a la sierpe y a la rana, 
mezclando en la insistencia 
de tus ritmos tu imagen con mil formas, 
para entregar tu esencia 
a cada ser, sus normas, 
la cifra que en tu gozo les informas. 
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