La prosa de Borges:
desarrollo v etapas

Para Gerardo Andujar, poeta,
anarquista, conspirador, con
guien estudidbamos sintaxis
griega en una cafeteria de San
José v Avenida de Mavo hace
muchos, muchos anos.
Donde esté.

Y para Rafael Lopez Pellegri,
compariero de esas noches
de café, ilusiones y futuro.

na de las menos notadas y examinadas realidades de la obra de Bor-
ges es el dinamismo, la movilidad (especialmente en un periodo concreto
de su vida creadora) de su estilo en prosa. No ocurrié esto con su poesia o
con su visién del mundo, que ha permanecido semejante a si mista desde
sus comienzos. Sin exageracién puede decirse que en Fervor de Buenos
Aires (1923} estan la mayorfa de los temas de Borges y su modo de con-
templar y comprender el mundo: su idealismo berkeleyano, su irraciona-
lismo, su negacién del tiempo y de la historia, su aunacion de emocién
individual y meditacion metafisica universal, sus limitaciones y temores
(ante la pasién amorosa, ante el sexo como goce y entrega, ante el mundo-
otro de la mujer, siempre temido v adolescentemente deseado), su concep-
cién de la literatura. Su manierismo tematico, para calificar muchos de
estos aspectos usando el término propuesto por Hauser'.

La lectura de un excelente estudio sobre esa prosa? puede llevar a una
apresurada conclusion: la de que esa prosa es o fue, algo tnico, un pro-
ducto terminado y definitivo. Y no es asi. La creencia de que la prosa de
Borges es un hecho, un factum, constituye una peticién de principios. Esa
méaquina admirable de expresién fue un in fieri, algo que estuvo en cons-
tante movimiento y transicién, cambiante y siempre dindmico. Y, lo més
asombroso, ese proyecto expresivo de lenta y sostenida movilidad estil{stica
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no se detuvo en ningdn momento de la vida creadora del autor argentino.
Si comparamos a Borges con los contados escritores de lengua espaifiola
que en el siglo XX lograron forjar una prosa personal y dnica (Azorin,
Ortega, Alfonso Reyes) se verd que éstos modelaron un instrumento que
permanecid sin cambios notables durante muchos afios. Con Borges ocu-
ri¢ exactamente lo contrario. Puede decirse que desde el primer texto
escrito la prosa borgiana comenzd un constante proceso de transformacio-
nes, ajustes y dinamismo que sélo se detuvo con la muerte del escritor.

Sefialar las etapas de esa prosa, describirlas tanto desde el punto de
vista de sus variaciones sintacticas como desde el de su vocabulario, des-
tacar las intenciones estilisticas que motivaron estos cambios y sus funda-
mentos estéticos € ideoldgicos, son el objeto de estas paginas, demasiado
breves para intento tan complejo y dificil. Tendremos en cuenta ciertas
coordenadas bésicas, porque un examen detenido de este riguisimo proce-
so abarcaria e] espacio de un grueso volumen. Por tanto, un esguema; con
todos los peligros de una sintesis hecha sin contar todavia con los estudios
monograficos de ciertas fases. Pero alcanzara, creemos, para echar luz
sobre un aspecto poco analizado de un escritor de genio que durante maés
de sesenta afios ——con una energia asombrosa y una voluntad constante—
luché denodadamente buscando su propia voz3,

Vista en una perspectiva cronolégica, la prosa de Borges constituye un
fascinante proceso de busquedas y ensayos, de exploraciones sabias en las
que casi todas las posibilidades expresivas fueron examinadas, intentadas
y realizadas; en la teorfa y en la practica. En esos ensayos de estilos que
abarcan nada menos que sesenta afios, Borges ha ido buscando su propia
voz (como él afirmé con licida conciencia de sf mismo). Y en esa buisque-
da pueden sefialarse etapas mas o menos definidas. Esto no quiere decir
que los materiales o las tendencias de un perfodo hayan sido totalmente
abandonadas en el siguiente. Borges ha ido experimentado y afinando
ciertas direcciones; ha dejado unas atrds para siempre, pero otras han
sido criticamente analizadas en profundidad, mantenidas y perfeccionadas
a través de todos los fructiferos y vigilantes afios de su vida de escritor. Ya
se vera que en los ultimos afios de su vida de prosista, Borges logré hacer
coincidir en una misma forma de expresividad escrita, las dos tendencias
que durante décadas lucharon en su universo creador por imponer y crear
una prosa que reuniera, en una sintesis superior, la riqueza creadora de la
lengua literaria con los esguinces sabios y parsimoniosos del relato oral.

En ese proceso hubo dos coordenadas, dos preocupaciones fundamenta-
les que han estado siempre presentes en el danimo de nuestro escritor, y
que determinaron distintos momentos y concepciones de su estilo. La mas
constante y actuante, ha sido la de la utilizacion, la de la insercién de lo
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oral en la lengua literaria. Esto es: crear una prosa de poderosa efectividad
y expresividad literaria a partir del habla cotidiana. Convertir lo oral en
uno de los ingredientes esenciales de la lengua y el estilo de la literatura*.

La ofra es —a primera vista— la antinomia de ésta, su extreme polar;
crear una lengua literaria apelando a los materiales cultos heredados de
los grandes escritores de ciertos momentos de la historia del estilo prosis-
tico espanol: la sintaxis y el léxico de Quevedo, los latinismos formales y
sintacticos del segundo Siglo de Oro, los recursos estilisticos greco-latinos.
Crear una prosa con los materiales y los ttiles de toda la tradicion litera-
ria de Occidente. El estilo como continuidad de una cultura que va desde
Homero hasta Joyce. La prosa como creacion dentro de una milenaria tra-
dicién escrita. Y el otro extremo: la prosa como instrumento que intenta
recrear el también antiquisimo arte del relator iletrado, del primitivo
narrador de cuentos que entretenia a un auditorio concreto con su magia
milenaria de narrador tradicional. Para expresarlo en dos extremos bor-
gianos: la voz de Quevedo en el Buscén y la de un anciano que en una
plazuela de El Cairo o de Lima, narra una historia de las Mil y una noches
o un cuento popular y milenario, apelando a todos los recursos necesarios
para mantener hipnotizado v conquistado a su pablico, pendiente del
desarrollo de la accién y encantado por los recursos coloquiales y estilisti-
cos del que habla.

Estas dos coordenadas suponen, supusieron cada una, para el siempre
alerta escritor de quien hablamos, toda una problematica especifica, y
cada una ha implicado la experiencia practica correspondiente, con sus
extremos absolutos llevados por el joven iconoclasta —y experimentador—
hasta el dltimo limite. Y en cada caso el autor hizo un detenido examen,
reexamen, seguido de la correspondiente autocritica realizada por el hace-
dor: Borges. Es claro que estas consideraciones generales apuntan a orde-
nar, a sintetizar a grandes trazos de modo inteligible un proceso que en la
realidad concreta fue mucho mas complejo. Trataremos de esbozar sintéti-
camente su desarrollo. No se olvide que estas etapas o mementos de la
historia de la prosa de Borges correspondieron a periodos muy cambian-
tes de su vida creadora e implicaron modificaciones, a veces de gran
importancia, en su estilo, vocabulario, ideales estéticos, modelos concretos
y fines especificos en la mente del vigilante escritor.

1. La etapa criollista de los afios 20

En esta década digna del asombro, Borges publicé, ademds de sus tres
volimenes de poesia, otros cuatro en prosa de géneros diversos: el primero
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prosa literaria,

Siguiente :)



