5 Sobre este periodo se han
publicado hace poco dos li-
bros brillantes pero incom-
pletos; ambos persiguen
echar luz sobre el momento
mds critico del desarrollo
de Borges como escritor y,
claro estd, ambos estudian
una década de enorme
complejidad vital, estética,
familiar,  ideologica v
social: Victor Farias, La
metafisica del arrabal,
(Madrid: Anava & Mario
Muchnik, 1992) y Rafael
Olea Franco, El otro Bor-
ges. El primer Borges
(Buenos Aires: FCE, 1993,.
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de prosa ensayistica, Inquisiciones (1925), al que seguiran El Tamario de
mi Esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego
(1930). Este es un momento decisivo en la evolucion estética, humana,
literaria del futuro gran creador. En apenas siete fructiferos e increibles
anos, Borges da a luz, con una asombrosa facilidad, siete voltimenes que
tocan el ensayo literario y de interpretacion nacional, la critica literaria
aguda y precisa, la poesia, la preocupacion metafisica.

Esta es una tipica etapa inicial, de pruebas y de extremos. Borges, que
acaba de regresar de Europa en 1921, se muestra deslumbrado e interesa-
do —-atraido debiéramos decir— por los dos extremos estilisticos y temati-
cO$ que eran su preocupacion central de esos cambiantes y creadores afios:
por la imagineria de la que llamé «secta ultraista» y por los temas del crio-
llismo martinfierrista. Obsérvese algo que no ha sido sefialado antes: la evi-
dente contradiccion que esto implicaba y que muy pronto iba a ser analiza-
da criticamente por el siempre atento joven escritor. Pero es que las
contradicciones —en todos los momentos y aspectos literarios y aun ideo-
16gicos del Borges de este perfodo— fueron uno de los elementos mas dina-
micos de esta época de su desarrollo creador. Y es este aspecto de constan-
te autoanalisis y examen de los ideales y preocupaciones estéticas de
quienes lo acompafiaban en esos afios, el que mereceria un estudio deteni-
do imposible de hacer aqufs. La gran preocupacién del joven Borges de
comienzos de los veinte es introducir lo oral argentino y rioplatense en la
lengua literaria. Dar a lo hablado, v a lo local hablado, categoria para ser
usado y aun destacado en la lengua escrita. Borges lo intenta todo y lo
experimenta todo, sin hacerse ningtin problema en cuanto a normas, cos-
tumbres o tradiciones existentes. Asi, una de sus diabluras experimentales,
diriamos, es rechazar todas las normas existentes en cuanto a la division
aceptada entre lengua hablada y lengua escrita. Los modismos locales inva-
dirdn zonas ni antes, ni después holladas por tales estigmas costumbristas;
ingresardn en la prosa ensayistica y también en la poesia. El deseo mani-
fiesto era introducir lo oral argentino y rioplatense en la lengua literaria.
En el volumen titulado El tamario de mi esperanza aparecen distintas ten-
dencias: prosa lastrada de términos, formas estilisticas y sintacticas que
imitan ciertas creaciones unamunianas (creo), insercién de férmulas colo-
quiales del habla argentina que se manifiestan no sélo en la sintaxis sino
hasta en la reproduccién agresiva de la pronunciacién rioplatense, image-
nes vy temas ultraistas, vocabulario a veces quevedesco. Esta mezcla de ten-
dencias e intereses, lo culto del segundo Siglo de Oro y las formulas sono-
ramente rioplatenses en el vocabulario y los giros hablados trasiadados a lo
escrito literario, se da simultdneamente, lo cual muestra una coexistencia
de opuestos estilisticos muy tipica de los comienzos:
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«Ni vos ni yo ni Jorge Federico Hegel sabemos definir la poesia. Nuestra insapien-
cia, sin embargo, es sélo verbal y podemos animarnos a lo que famosamente declaré
San Agustin acerca del tiempo... Creo en la entendibilid4 final de todas las cosas y
en la de la poesia, por consiguiente. No me basta con suponerla, con palpitarla; quie-
ro inteligirla también.» (E! tamasio... pag. 107).

«La mafiana es una prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesan-
do ¢l cielo, un cristalear y un despilfarro manirroto de sol amontonandose en las pla-
zas, quebrando con ficticia lapidacion los espejos y bajando por los aljibes insinua-
ciones largas de luz... La noche es el milagro trunco: la culminacién de los
macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos insolente
y menos maciza.» (Inquisiciones, pag. 79).

Otro aspecto que debe ser tenido en cuenta es que el primer intento
parrativo borgiano es de esta década, no de los afios treinta. En el nimero
38 de la revista Martin Fierro (1927), aparecié «Leyenda policial», reedita-
do con modificaciones al final de El idioma de los argentinos, aparecia con
el titulo «Hombres pelearons. El 16 de septiembre de 1933 —con varian-
tes— publicose este texto en Critica, ahora se Jlamaba «Hombre de las ori-
llas». Dos afios mas tarde el cuento fue agregado al final de Historia uni-
versal de la infamia y alli recibiré su titulo definitivo e inmortal: «<Hombre
de la esquina rosada».

Probablemente el juicio mas condenatorio de esta década sea el del
mismo Borges, quien durante toda su vida calific duramente sus variados
intentos del periodo. Esos intentos no consistieron sclamente en el uso o
no de un vocabulario latinizado y conceptista que compartia —al parecer
sin problemas— un espacio escrito inundado de formas coloquiales y casi
regionales, que alternaba lo coloquial con lo escrito-literario; de formas
sintacticas en las que se manifestaba visiblemente lo argentino y rioplaten-
se, junto a otras cargadas de elementos sintacticos del latin clasico. Al
lado de esta heterogeneidad de Iéxico y sintaxis también se daba una
semejante disparidad de opuestos en el plano de las fuentes, los temas y
los intereses: lo local y regional, marcadamente rioplatense, convivia con
lo universal y lejano. Y en el campo de las ideas —al parecer sin conflicto
visible alguno— la preocupacién localista (v hasta regional: Almafuerte,
los carros de mercado y sus inscripciones, los compadritos de «lengue» y
cuchillo, el tango, Carriego y la mitologia barrial dirfamos, el duelo a
cuchillo, etc.), se manifestaba junto al pensamiento universal, las dos
dreas que a partir de este periodo interesaran a nuesiro autor. Esto a
pesar de que la mayoria de la critica europea (y buena parte de la esta-
dounidense), siga insistiendo en querer considerar a Borges como a un
autor exclusivamente de] Viejo Mundo y creyendo que su nacimiento —en
un extremo olvidado de] planeta— es nada mas que una casualidad,

En este sentido léanse las consideraciones que dos de esos criticos
«occidentales y europeos» han hecho con respecto a nuestro autor®,

6 Sobre este vasto y polé-
mico tema, ademds de Ios
ataques y criticas que con-
tra Borges se han escrito en
su propia patria —desde el
conocido ensayo de A. Prie-
to, Borges v la nueva gene-
racién (Buenos Aires: Cen-
tro, 1954), pasando por la
antologia de Juan Fig,
Contra Borges (Buenos
Aires: Galerna, 1978)— de-
ben contarse qquellos que,
€n una pastura opuesta a
la anterior, niegan que el
escritor v su obra expresen
0 se interesen por su patria
nativa. Entre los mds fervo-
rosos criticos que rechazan
toda relacién de su obra
con su pais, debemos re-
cordar el encendide y pro
europeo volumen de M.
Berveiller, Le cosmopolitis-
me de J.L. Borges (Paris,
1973), pdg. 49. J. Sturrock,
Paper Tigers. The Ideal
Fictions of J. L. Borges
(Oxford: Clarendon Press,
1977), pdgs. 9, 12-13. Uno
de los textos mds caracte-
risticos de esta forma mo-
nifiesta de imperialismo
cultural puede leerse en un
articulo que el critico Geor-
ge Steiner publicd en 1980:
«The Archives of Eden»
Salmagundi, No. 50-5/
(Fall 1980-Winter 1981),
pdg. 85y, en la misma re-
vista, pdg. 251; el articulo
ha sido reeditado en otras
partes. En contra de esta
vision que niega toda rela-
cidn del escritor con su
propio pass, lei en el XX
Congreso del Instituto In-
ternacional de Literatura
lberoamericana, realizado
en la Unesco, en Paris, en
junio de 1983, una comu-
nicacién titulada «; Es Bor-
ges un autor hispano-



americano?»; el texto se re-
produjo en Saul Yurkievich
{editor), Identidad cultural
de Tberoamérica en su lite-
ratura (Madrid: Alhambra,
1986), pdgs. 240-246. Poco
después, Gene H. Bell Villa-
da, en «Borges as Argentine
Author, and Other Self-Evi-
dent (if Often Ignored)
Truths», Salmagundi, 82-83
(Spring-Summer 1989), pdgs.
305-319, refiriéndose al ar-
ticulo de Steiver lo acusaba
de pretender «negarle a Bor-
ges toda raiz local, o ningu-
na preocupacion o temdtica
argentina, ninguna relacion
con el pasado y el presente

( Anterior
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Este primer intento narrativo borgiano era un tipico monélogo dramati-
co, género que fue inaugurado en la Argentina por José S. Alvarez. Su
intencién bésica es representativa de la admiracion que por el «culto del
coraje» sintieron los martinfierristas, y que en Borges parecié ser una
atraccion perfectamente explicable por lo primitivo y feroz de la fuerza
agresiva de ciertos tipos delincuenciales (el escritor de barrios ciudadanos
y de buena posicién econémica se sentia atraido por esa violencia que no
existia ni tenia sentido en el tranquilo mundo burgués del cual Borges
provenia). En el plano estilistico ese relato es el primero en el que a través
de la recreacién del habla del personaje, Borges escribe un texto narrativo
en el que los esguinces y las férmulas orales se erigen en material literario
de asombrosa calidad expresiva. Obsérvese que Borges lo que perseguia
era reproducir (si es licito decir esto frente a un texto cuya complejidad y
riqueza es mucho mayor de lo que el verbo «reproducir» puede expresar)
a reproducir en el habla de un personaje su modo de narrar. Pero todavia
no se ha atrevido a poner en la pluma del narrador esos esguinces orales.
Eso vendrd en la década siguiente. Seis afios tardard en convertir esa
transcripcion literal en instrumento literario’.

2. La ironia y sus congéneres:

Historia Universal de la Infamia (1935)

En un panorama de la narrativa de Borges que publiqué en 1968, sefia-
laba la necesidad de ordenar esos textos en dos apartadost. Uno, esencial,

nacional. Con esto, (agrega-
ba el estudioso citado) di-
chos criticos ignoran hechos
elementales de gran impor-
tancia tales como que el
joven Borges fue profunda-
mente nacionalista en cuan-
to a la literatura, tampoco
mencionan las razones por
las cuales Borges rompid
con los nacionalistas des-
pués de 1930, y, ademds, el
gran material de tipo nacio-
nalista que aparece hasta en
sy altima época de produc-
cion literaria», pdg. 306, ibi-
dem. Daré a publicidad
pronto un detenido examen
de este problema que, en

cierto sentido, toca aspectos
sostenidamente polémicos de
la obra y la vida de Borges y
que ademds echard luz —asi
espero— en uno de los peo-
res mal entendidos en que
hemos cafdo repetidamente
tanio Borges mismo como
sus lectores,

7 «lt took me some six
years, from 1927 to 1933,
to go from that all too self-
conscious sketch «Hombres
pelearon» to mi first ou-
tright short story, «Hombre
de la esquina rosada». A
friend of mine, don Nicolds
Paredes, a former political
boss and professional gam-

bler of the Northside, had
died, and I wanted to
record something of his
voice, his anecdotes, and
his particular way of telling
them. [ slaved over every
page, sounding out each
sentence and striving 10
phrase it in his exact
tones... I never regarded it
as a starting point. It sim-
ply stands there as a kind
of freaks, escribe Borges en
su «Autobiographical Essay».
¢ «La narrativa fantdstica:
Borges, en Capitulo. La
Historia de la Literatura
Argentina, vol. 3 (Buenos
Aires, Centro Editor de

Siguiente :)



