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comprendia los grandes libros que le han dado fama internacional (desde
Ficciones hasta El Informe de Brodie). En otra seccion debian ir aquellos
que Borges calificd de Ejercicios: el que encabeza este apartado, Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fantasias memorables (1946), Un
modelo para la muerte (1946), Crénicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos
cuentos de Bustos Domecq (1977). Unos practican el tema policial, con
exageradas notas costumbristas; otros la satira, el pastiche, el sarcasmo y
hasta la critica irénica de ciertas ridiculas costumbres intelectuales. Todos
—y en especial la desaforada Historia...— estan dirigidos al humor y la
visién sarcastica o cémica de la realidad argentina.

El estilo persigue, sobre todo, dibujar una realidad a la que ese mismo
estilo va creando y despojando a la vez de toda seriedad y, al quitarsela, al
forjarla con un instrumento estilistico que apela a la 4acida estilizacion de
lo irénico, la desverosimiliza, le quita todo rastro de credibilidad. Crea
referencialmente un mundo y, a la vez, o contempla irénicamente. Lo
importante no es el mundo que las palabras mentan e inventan, sino la
actitud que el narrador descubre frente a esa realidad a través de su estilo.
La mavyoria de sus recursos son tipicos del barroco (que Borges conocia a
través de sus escritores mayores, comenzando por Quevedo, antigua lectura
y admiracién tanto de Borges como de Bioy Casares). Sefialemos algunos
de esos recursos del siglo XVII: la unién de opuestos {«atroz redentors,
«impostor inverosimil», «clemencia falaz»), la enumeraciéon heterogénea y
contradictoria, la ironfa, la exageracion hiperbélica, el parodiar irdnica-
mente el estilo de la narracion histdrica, el humor negro, los desniveles lin-
giifsticos, la oposicién entre los contenidos y los términos que apuntan a
ese contenido, el uso teatral y estético del lenguaje, etc®.

En este estilo barroco, las palabras eran mucho mds importantes que
las cosas que mentaban; por eso la atencién del lector se volvia sobre ellas
que, como un poderoso agente corrosivo, desvaloraban humoristicamente
la realidad que describfan o mentaban. Por eso siempre ha llamado la
atencién la insercién (obsérvese al final del libro), del cuento «Hombre de
la esquina rosada». Borges, que siempre ha sabido muy bien qué estaba
haciendo, tenia conciencia de que el estilo y la concepcién de la literatura
del volumen de 1935 muy poco tenfa que ver con el relato nacido en
1927...

Este libro juguetén y conceptista, cuya aparente facilidad y hasta super-
ficialidad esconde enorme sabiduria de estilo {especialmente de ciertas
formas de la prosa griega y latina antiguas, materia sobre la que pronto
publicaré un estudio que es apenas un adelanto de una mina lista a nue-
vas btsquedas), pertenece a la que hemos denominado concepcidén «litera-
ria» de la prosa. No a la hablada u oral. Es un extremo en una direccién,

América  Latina, 1968),
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pero siendo un extremo es el instrumento —un poco desaforado e hiper-
bolico— que expresa una de las constantes mas tipicas de la obra de Bor-
ges: la ironfa. Y la ironfa (que roza lo humoristice, lo resignado, el chiste,
el sarcasmo casi venenoso —ejemplo el «elogio» de Ortega— la «cachada»
argentina, el juego de palabras, el absurdo, el conceptismo desenfrenado,
etc.), es un componente fundamental de la visién del mundo de Borges y
aparece en todos sus contextos, desde Ia lirica al ensayo, desde las dedica-
torias a las notas cinematograficas.

3. La prosa literaria conceptista y famosa:
Ficciones y El Aleph.

Los dos voltimenes que encabezan este apartado son el ejemplo tipico
de la prosa mds famosa de Borges, aquella que lo ha hecho universalmen-
te conocido. El extremo méximo, en concision, en riqueza de recursos lite-
rarios heredados v renovados con genio, en utilizacién sabia de dichos
recursos esta en tres textos ejemplares como cenit de un estilo «culto»: «El
Inmortal», «Los Tedlogos», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». Innecesario
sefialar que sus caracterfsticas mds destacadas (vocabulario, variantes,
adjetivacion, figuras e imagenes) han sido muy bien analizadas por Jaime
Alazraki en su admirable libro ya citado?®.

Esta prosa es la de los libros desde Ficciones (1944} y El Aleph (1949),
hasta varios de los cuentos que aparecen en El informe de Brodie (1970) y
se notan sus influjos en El Congreso (1971). Todos textos que deben colo-
carse dentro de la que hemos llamado tradicién culta y no coloquial.

4. La oralidad que convierte los cuentos en
relatos (1970-1980)

El Informe de Brodie y El Libro de Arena (1975) traen un inteligente res-
cate y una renovaci6n sabia de tendencias que ya estaban .presentes en el
Borges de hacia 1927. Por eso podriamos decir que Ja intencién de estas
dos Gltimas décadas (1970-1980) ha sido la de crear una perfecta y expre-
siva prosa narrativa, que sea capaz de utilizar y de recrear eficazmente los
recursos orales. Es un narrar que usa los guiftos y tics cémicos, ironicos,
patéticos, tersos y confidentes de lo hablado. Un nivel nuevo se instala en
esta prosa: el de lo dicho, un tono cologuial-amical que apela a una deli-
cada ironia, a un vocabulario y a una sintaxis de sencillez cotidianas, en
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la que una despojada sabiduria narrativa ha elevado lo simple (lo aparen-
temente simple) a jerarquia literaria!!. Es un acento €pico y oral que con
mesurada sonrisa comprensiva utiliza ciertas formas coloquiales rioplaten-
ses algo arcaicas, pero tan comunes y extendidas que pertenecen, en defi-
nitiva, a todo el orbe hispanico. Ninguna o casi ninguna de las complica-
ciones sintacticas de otrora aparece en ella. Y cada tanto, un diminutivo,
un giro conversacional cotidiano y simplisimo, deslizan una emotividad
contenida en medio de esa superficie en la que reaparece el ingenio hipné-
tico de esos viejos «gastados por el tiempo», que eran capaces de encantar
auditorios de hace centenares de afios apelando a la milenaria magia del
contar, cada dia mas olvidada en el mundo de imagenes en el que nos
toca vivir... Donde la habilidad narrativa tradicional se aunaba a un domi-
nio magistral de la materia narrativa y de su organizacion y estructura.
He aqui dos ejemplos:

«Manuel Cardozo y Carmen Silveira tenfan unos campitos linderos. Como el de
otras pasiones, el origen del odio siempre es oscuro, pero se habla de una porfia por
animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era mas fuer-
te, habfa echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardozo. Meses después ocu-
rrirfa, en el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince...
Cuando guardé la plata en el tirador, agradecié a Cardozo la leccion que le habia
dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida
habfa sido muy refiida; los concurrentes los desapartaron. {E! informe de Brodie, pag.
102),

«Ya no era un forasterc y todos lo trataban con atencién vy casi lo mimaban. A
ninguno le gustaba el café, pero habfa siempre una racita para él, que colmaban de
azlcar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo records un golpecito suave
en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantd v abrid; era la
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos not6 que estaba descalza y
después, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda (ibidem, pags. 134-35).

Pero ademas de usar estas formas especiales, los textos se sitdan casi
siempre en una cadena oral, tradicional. Borges nos «entrega» esas histo-
rias (y asf las llama: historias), como pertenecientes a una cadena inme-
morial, en la cual han pasado de una boca a una conciencia, y de alli han
vuelto a sernos relatadas. Asi, su version del relato se convierte en una
posible dentro de la serie. Y entonces el relator es parte de la memoria
colectiva, de la especie, no un autor determinado. De esta manera, como
en todos sus cuentos, el nivel oral se adectia exactamente al contenido del
texto que comunica.

Ahora vemos que los intentos del periodo criollista no fueron abandona-
dos, que en verdad Borges perseguia algo mucho mas complejo v dificil.
Y, a la vez, las formas mds extremadamente «literarias» han sido rescata-
das, duermen escondidas debajo de una superficie inocentemente tersa y

' En el mismo afio 1972
en que aparecid mi trabajo
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«ung nueva prosa borgia-
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¢d en Tri-Quarterly, n. 25
(Evanston:  Northwestern
University, Fall 1972), 403-
440, su articulo iitulado
«Borges” New Prose», que
he leido mucho después de
publicado y que trae una
serie de sagaces observacio-
nes sobre este complejo
asunto.
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aparentemente sencilla y simple. Por otra parte, tengo perfecta conciencia
de que algunos textos de EI libro de arena, por ejemplo «Undr», o «La
secta de los Treintax, estdn escritos dentro de la tendencia anterior. Pero
creo que esta esquematica ordenacion de cuatro momentos en la prosa de
Borges, permitira comprender el fascinante aprendizaje y desarrollo
voluntario de un escritor cuya conciencia literaria se mantuvo asombrosa-
mente alerta y viva durante toda su larga trayectoria creadora. Y, a la vez,
percibir cdmo supo rescatar creadoramente etapas de su propia historia
estilistica que parecian olvidadas. Entender asf el envés de, quienes proba-
blemente, uno de los mas grandes hacedores de literatura de todos los
tiempos.

Rodolfo A. Borello
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