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Por el contrario, la escritura de Ernestina se desen
vuelve por un viaje interior, que es un camino de 
Damasco semejante al de Saulo de Tarso, más que un 
traslado a México. Desde luego, hay que pensar que la 
experiencia de la guerra y el destierro marcaron una 
huella en su espíritu. 

Del silencio al cántico 

Había publicado cuatro libros de versos y una novela 
antes de la sublevación militar, y también estrenó en 
1929 el «retablo escénico en verso» Lluvia de ángeles, en 
el Lyceum Club. No existe una identidad total entre 
esas obras iniciales, precisamente por serlo. El primer 
libro, En silencio..., apareció en mayo de 1926, cuando 
la autora no había cumplido aún los 21 años. Sonetos, 
romances y octavillas son las principales estrofas por 
las que se desliza un romanticismo teñido por un suave 
modernismo, y con claras resonancias de Juan Ramón 
Jiménez, cuya Segunda antolojía poética (1922) era 
entonces y siguió siendo libro de cabecera de la autora. 
Un poema «A Platero» testifica esa devoción. 

Ya en este primer libro se advierte la dualidad amor 
humano/amor divino, como en aquellas rimas que com
puso Lope de Vega al mismo tiempo, ya que no son 
división del sentimiento, sino unificación. Hay una 
aceptación plena de la vida como es o como sea, con 
amor y dolor, siempre con esperanza. 

Dos años después editó Ahora, al mismo tiempo que 
el Romancero gitano de Lorca, el Cántico de Guillen, el 
Ámbito de Aleixandre y La tonada de Villalón. Era un 
momento de títulos breves sin duda, y también de reno
vación de la poesía. Así sucede en Ahora, título que 
indica la sumisión del verso al tiempo, en este caso al 
presente. Se acababa de conmemorar el tercer centena
rio de la muerte de Góngora por el grupo de poetas del 
27, denominación tomada de ese acontecimiento, y en 
Europa triunfaba el superrealismo, bien conocido por la 
escritora. 

Un lenguaje nuevo se manifiesta en estrofas variadas 
a lo largo de Ahora. Ernestina crea imágenes literarias 
próximas a la teoría de Vicente Huidobro y su conti
nuador español, Gerardo Diego, aunque sería exagerado 

considerarlas creacionistas. Los versos se alargan y las 
estrofas se multiplican. 

Carece de fecha de impresión La voz en el viento 
(1928-1931), pero debió de aparecer ese último año. 
Incluía una «caricatura lírica» de Juan Ramón que llevó 
después a Españoles de tres mundos, en la que exponía 
su visión de la escritora debatiéndose en el misterio de 
la vida y la poesía: «Y ese misterio repetido le va dejan
do, no sé en qué donde de su cuerpo o de su alma, un 
resto retorcido, ahumado, resplandoroso, cabalístico»6. 

Endecasílabos y alejandrinos confluyen en sonetos y 
versos blancos para dar cuenta de un amor humano 
sublimado que tiende a la mística, y que utiliza unas 
palabras silenciosas. 

Con la primavera de 1936 llegó a los lectores Cántico 
inútil, título casi premonitorio de lo que iba a suceder 
en seguida. El editor, Manuel Aguilar, requirió alrede
dor de 160 páginas, y la autora se vio obligada a repro
ducir algunos poemas del libro anterior para completar 
el volumen exigido. Su acompañante más asiduo enton
ces, Juan José Domenchina, añadió como prólogo 
«Cinco glosas excéntricas». 

El 1 de mayo le escribió una carta Antonio Machado, 
acusando recibo del libro: «Lo he leído con deleite 
desde la primera hasta la última página, y me dispongo 
a releerlo. Conocía versos muy bellos de sus primeros 
libros. Los de este que ahora publica acusan, a mi jui
cio, un paso decisivo hacia la poesía integral por enci
ma o al margen de toda moda literaria»7. 

Alude el título al Cántico espiritual de Juan de la 
Cruz, y manifiesta la inutilidad del propio por cuanto 
aquí se enfrentan el amor divino y el amor humano sin 
solución. Una de las secciones se titula «Noche oscu
ra», también como eco del poeta carmelita, y como sín
toma de la falta de claridad espiritual en que se halla
ba, sumida en ese misterio denunciado por Juan 
Ramón. 

Su novela La casa de enfrente, editada por Signo, 
empresa preferida por Juan Ramón, se perdió en la 

6 Juan Ramón Jiménez, «Ernestina de Champourcin (1930)», en 
Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 103. 
1 Esta carta manuscrita se reprodujo en facsímil en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 304-307, Madrid, octubre 1975-enero 
1976. 



confusión de la guerra como tantas otras cosas materia
les y espirituales. 

En el exilio 

En México, D.F., donde se instaló el matrimonio 
desde 1939, tuvo que ocuparse de las tareas de ama de 
casa y de trabajadora por cuenta ajena sin horario. Ade
más, se vio obligada a cuidar las depresiones de su 
marido, madrileño sin sombra en su destierro. Lo 
mismo que sucedió durante los tres años de guerra, 
compuso pocos poemas, y los fue dando a conocer en 
revistas. 

Hasta 1952 no volvió a publicar un libro, y lo hizo 
en Madrid, en la colección Adonais: Presencia a oscu
ras (¡948-1950). Se deduce del título que la «Noche 
oscura» del libro anterior es dueña del paisaje en que 
se mueve la autora. Sin embargo, la primera sección 
del libro se titula «Hacia la luz», y delata que la pre
sencia advertida en la oscuridad es la divina. Aquí, 
pues, el amor divino triunfa sobre el humano, y la 
expresión alcanza sentimientos próximos a la mística 
barroca. 

Se produce otro paréntesis editorial largo hasta 
1960, año en que aparece el primero de una serie de 
libros breves editados por Alejandro Finisterre bajo 
la denominación Ecuador 0o 0' 0": El nombre que me 
diste... (1960), Cárcel de los sentidos (1964), Cartas 
cerradas (1968) y Hai-kais espirituales (1968). Ha 
muerto Domenchina en 1959, y el año anterior falle
ció Juan Ramón Jiménez. Otros compañeros de 
generación y de exilio desaparecen en ese lapso: 
Altolaguirre, Prados, Cernuda, Gómez de la Serna, 
Garfias y León Felipe. La soledad hace más grande 
la oscuridad. 

Todos esos libros están inspirados por la fe, que es el 
único argumento inspirador de la palabra poética. 
Esbozan un itinerario personal que concluye en el gozo 
de la conñanza. Ha trascendido el amor humano hasta 
arraigar en la luz. Para exponer el camino místico 
seguido utiliza una poesía desnuda, por decirlo con una 
denominación juanramoniana, que elige la sencillez en 
la estrofa y en la palabra. 
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Culmina el ciclo con un libro impreso en Madrid 
en 1972 por Alfaguara, Poemas del ser y del estar, 
pocos meses antes de que la autora misma decidiera 
poner fin al destierro. Los romances y los alejandri
nos blancos continúan declarando la perseverancia 
en el amor divino que ya es luz «estando ya su casa 
sosegada», por decirlo con palabras felices del poeta 
místico. 

El exilio del tiempo 

Instalada de nuevo en Madrid, volvió a publicar un 
libro de poemas en la colección Adonais, como el pri
mero del exilio. Y se titula precisamente Primer exilio 
(1978). El segundo gran cambio de su vida sobre el 
espacio parece haber influido también sobre el tiem
po, de modo que el recuerdo presentifica el pasado a 
lo largo de unos poemas que evocan la salida de 
España y la llegada a México después de pasar por 
Francia. 

El título advierte que es la narración de un «primer 
exilio», el exterior, el destierro físico padecido desde 
1939. Pero la escritora retornada a Madrid se encuentra 
en un «segundo exilio», el espiritual, porque ni la ciu
dad ni sus familiares y amigos son lo que fueron enton
ces, cuando emprendió el primero. El poema inicial es 
una rememoración del Madrid en guerra, «capital de la 
gloria», que ya no existe, y el último de la sección des
cribe el Panteón Español de México, D.F., donde queda
ron tantos exiliados políticos y emigrantes en busca de 
fortuna. Todo pasa y desaparece. 

De ahí que otra sección del libro se titule «Etapas del 
tiempo», elegías al pasado que culminan con la titulada 
«El último diálogo», fechada el día de la muerte de su 
marido. Otras elegías cantan a las ruinas de Tipasa, y 
otras más vislumbran ecos de Rilke camino de la muer
te. Sí, todo pasa, como la vida misma. 

Los nueve romances que integraron un cuaderno edi
tado en México en 1983 no se recogen en este volumen, 
por considerarlos la autora escritos circunstanciales: 
Poemillas navideños se titulan. 

La pared transparente (1979-1980), editado en 1984, 
continúa los temas del exilio y del tiempo, y sus 
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fechas advierten con nitidez que está enlazado con Pri
mer exilio en cuanto a su factura. En ambos libros 
dominan los poemas en heptasílabos blancos, y el tono 
elegiaco por el paso del tiempo que confunde las fron
teras entre el ayer y el mañana. El ambiente es oscuro, 
frío, amargo, porque el mundo está lleno de paredes 
que incomunican a las personas. Sin embargo, la 
pared puede ser transparente para el que desea ver 
más allá del tiempo y el espacio. La sección titulada 
«Luz en la memoria» ofrece un recuerdo abierto del 
exilio. 

Y de repente estalló la luz, brillaron los colores y el 
ambiente se llenó de olor a frutas y plantas, en su libro 
Huyeron todas las islas (1988), título encontrado en el 
Apocalipsis. Las islas no son hombres, pero pueden ser 
su imagen literaria en un libro lleno de símbolos próxi
mos no sólo al inspirado al apóstol Juan, sino también 
al que culminó la evolución estética de Juan Ramón, 
Dios deseado y deseante. 

A sus $3 años, Ernestina advierte que en el muro 
crece la hiedra y asciende, y ve que el ciprés tiene alas 
y se eleva hacia el cielo. Por eso sus versos se llenan de 
olor y color, y deja su cuidado entre las azucenas olvi
dado, como el otro Juan, el místico, recomendara 
hacer. 

Un folleto que contiene diez poemas, Los encuen
tros frustrados (1991), es su última entrega. Sigue la 
fiesta del color y el olor con flores y frutas que ador
mece al mismo tiempo: «Aquello fue, será y sin 
borrarse nunca/ existe como fruto de insólita dulzu
ra», escribe. Los alejandrinos del libro anterior se 
alternan en este cuaderno con los heptasílabos en 
perfecta compañía. 

El final es aleccionador: «No saber, no soñar, /pero 
inventarlo todo.» Ni realidad ni ficción, sino imagina
ción. Puede que la vida sea sueño, como dijo Calderón, 
pero de seguro es poesía. 

La lectura de Poesía a través del tiempo revela un iti
nerario vital y estético admirable. Es, pues, muy opor
tuna esta edición que recupera una de las voces del 
exilio. 

Arturo del Villar 

MM) 

Impura claridad 

F 
X J l pasado mes de marzo se presentaba en Madrid el 
último libro de María José Flores. Impura claridad* se 
suma a cuatro poemarios anteriores: De tu nombre y la 
tierra1, Oscuro acantilado1, Nocturnos* y El rostro de la 
piedra*. En todos ellos la autora ha venido dejando cons
tancia de una dedicación creadora hecha médula de su 
existencia. Impura claridad confirma y asciende una línea 
de rara y permanente coherencia poética. Una nueva 
invitación a la gozosa comunión del lector y el poema. 

Variación y recurrencia 

Recalemos primero en la percepción externa de los tex
tos. La mayoría son objetos perfectos, trazan dibujos simé
tricos: la anáfora, el paralelismo, la variación, más una 
tupida red de correspondencias internas evidencian una 
trabada —y tramada— armazón constructiva. Y sin embar
go ofrecen una apariencia dócil. Siendo productos de deli
cada elaboración, tienen la espontaneidad de lo silvestre: 

He sido sombra 
o claridad vencida 

He sido luz 
o noche desolada 

Una rama de agua 
os dije 
y era piedra 

Una piedra abrasada 
os dije 
y era agua6 

' Premio «Ciudad de Mérida» 1994. Aguaclara, Alicante, 1995. 
1 IV Premio Adolfo Vargas Cienfitegos, Badajoz, Asociación de la 
Prensa, 1984. 
J / Premio Juan Manuel Pozas. Cáceres, Universidad de Extrema
dura, 1986. 
4 Badajoz, Diputación, Colección "Alcazaba», n° 14, 1989. 
5 Premio Ciudad de Badajoz, 1991. Badajoz, Diputación, Colección 
«Alcazaba», n° 25, 1993. 
9 El libro consta de un índice de primeros versos. En los casos en 
que por falta de espacio no me sea posible transcribir los textos, 
remitiré a las páginas correspondientes. 
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