
Eeeturag 
Conviven un uso irracional del lenguaje7 con una 

concepción del poema basada en recusos propios de 
la más pura vena popular: la voz doliente y callada de 
las jarchas, las técnicas paralelísticas galaico-portu-
guesas, el estribillo castellano, el neotradicionalismo 
de la lírica del 27. Los poemas de María José Flores 
impregnan como un perfume denso, por la cálida sen­
cillez de su lenguaje, por el avance lento a modo de 
cantiga. Insisto, la mayoría se vertebra en torno a la 
reiteración: 

Quién serena 
las llamas 
del tormento 

Quién vela 
este desmayo 

Quién defiende este sueño 
del acecho del mundo 

oh qué silencio 
qué mortal 
silencio 

Qué honda palidez 
la de la piedra ausente 
la del cuerpo gastado 
por los labios 
la del agua rozada 
por la nieve 

qué honda palidez 
qué sombra leve 

Pero la red de referencias intertextuales de Impura 
claridad es mucho más amplia. Junto a esta revitaliza-
ción de procedimientos tradicionales asoman otras 
voces, otras poéticas. El libro es una superficie transpa­
rente y a través de ella respiran poetas implícitamente 
homenajeados. En fructífero equilibrio convergen la 
sintaxis aleixandrina, la llama —y la llaga— mística de 
San Juan, la noche de Leopardi, los silencios rebosantes 
de Ungaretti, el lacerante deseo de olvido cernudiano: 

Contemplo la alta noche 
noche transfigurada 
estremecida 

oh noche tan lejana 

un corazón de piedra 
donde el deseo graba 
sus insomnes caricias 

noche de las orillas 
lacerada 
doliente claridad 
que no me pertenece 

Todo ello alquitarado en la más alta imitatio, la 
única que hace crecer la obra: la que se alimenta 
como de un sustrato imperceptible, por asimilado, 
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de las obras que ama. El poeta debe tener muy 
buena memoria, y un insondable pozo propio, y el 
valor de bucear en él hasta el desfallecimiento. 
María José Flores combina con apasionada lucidez 
sendos presupuestos. 

La diminuta gota8 

Otro de los principios compositivos del libro, que 
atañe a la raíz de la poética de la autora, es la sobrie­
dad. Domina tanto la extensión de los textos como la 
selección del lenguaje. Impura claridad es un ejemplo 
extremo de comunicación poética: con una reducida 
serie léxica —que podría agruparse en unos pocos cam­
pos semánticos— y una brevedad casi oriental, consigue 
desplegar un extenso universo. Detengámonos en el 
siguiente poema: 

Como la claridad 
que resplandece 
hiriendo 
la claridad 
del agua 
su resplandor 
que hiere 

así la desnudez 

temblor 

espejo. 

Los siete primeros versos combinan tan sólo tres 
conceptos —dos de los cuales se acercan al sinóni­
mo— que se repiten o varían por derivación: «clari­
dad-claridad», «resplandece-resplandor», «hiriendo-que 
hiere», hilvanados sobre dos conjunciones y determi­
nantes artículos o posesivos. En los versos finales, tres 
nuevos sustantivos: «desnudez», «temblor», «espejo», 
identificados con la serie anterior por un escueto 
adverbio: «así». Ni un solo adjetivo. Y sin embargo, a 
pesar de su elemental escasez, parece imposible pasar 
por este texto sin detenerse en él. Vibra. Crece en su 
propio enmudecimiento. 

7 Por su carga semántica, que sobrepasa el contenido convencio­
nal y primario de los vocablos. 
8 Último verso del poema «Igual en su humildad", pág. 54. 
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La piedra en el estanque 

María José Flores propone, incita, abre, esboza, 
sugiere. Y con un puñado de encendidas imágenes 
despierta una amplia red de sensaciones. Cada poema 
es una piedra lanzada a la superficie de un estanque 
y los versos transcriben sólo los círculos concéntricos 
primeros. Partiendo de esta alegoría: piedra, estan­
que, ondas, encontramos en el libro varios tipos de 
poemas: 

a) Poemas excéntricos. Contienen la piedra y, en 
avance lento, el sucesivo nacimiento expansivo de la 
idea mediante la enumeración de imágenes símiles, 
rítmicamente jalonadas por anáforas, hasta su desa­
parición en el estanque de la página, de la mente del 
lector: 

Este anhelo 
esta sed 
de inmensidad 
o gracia 
de acabamiento 
o calma 

de ruina 
de gozosa ruina 

Este es también un ejemplo de poema nominal. 
Muchos de ellos no constituyen si siquiera una «míni­
ma unidad lingüística con sentido completo», no llegan 
a completarse en oración, no hay verbo. Son admiracio­
nes inconclusas, vocativos puros. Permanecen así, sien­
do nominación extasiada9. 

b) Poemas concéntricos. El procedimiento es inver­
so: del acercamiento sucesivo por medio de imáge­
nes, a la idea primigenia, al referente. El último 
verso, generalmente una palabra, enuncia la clave. El 
poema es la constancia del asedio a lo que quiere ser 
dicho. El lector no puede estar más cerca: acompaña 
al poeta en su hondo viaje hacia el manantial de la 
incertidumbre, y comparte con él su hallazgo. El 
poema se convierte en una especie de plegaria, de 
creciente y enriquecida letanía que invoca a la vez 
que califica: 

En ti todo silencio 
todo cuerpo 
todo aroma o misterio 

mansa agua que fluyes 
que serenas los labios 
manantial de la luz 
recreada en lo oscuro 

noche 

c) Junto a los modelos anteriores, hay poemas que 
cabría considerar totalmente abiertos. Los llamaría 
poema-instante de un hondo proceso psíquico del que 
sólo se nos ofrece una muestra, un suspiro. Son frag­
mentos extraídos de un continuo monólogo interior. 
Con ía intensidad del lamento, nacen y se interrumpen. 
Ofrecen una enumeración de imágenes evocadoras que 
quedarán suspensas como extraños navios en el ánimo 
del lector 

Una boca se ofrece 
una boca en la dicha 
del temblor 
de la hondura 
del agua que no sacia 
pero lava la piedra 
y brota o se conmueve 
resplandece 

una boca 

una boca10. 

Hay una serie de signos significantes que, por su 
ausencia, confirman el deseo de la autora de propo­
ner una lectura abierta de la totalidad del libro. Los 
poemas no llevan título, carecen de cualquier indica­
ción acerca de la interpretación del texto. María José 
Flores, además, no utiliza ningún signo de puntua­
ción. Los versos entre sí y todos los poemas en con­
junto son vasos comunicantes: un solo pecho de respi­
ración continua. 

Inmaterial materia 

El libro construye un microcosmos sensorial. Está 
escrito desde una imaginación táctil, olfativa: cosas 

' Son muy pocos los verbos que aparecen en Impura claridad. En 
muchos poemas subyace el de la mera identificación, pero no se 
hace explícito Vid págs 39, 48, 59 y 58. 
i» Vid. también págs. 17, 39, 51, 58, 59, etc. 
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para tocar, para oler, para abrazar. Y sin embargo el 
sentido de los poemas se hace inapresable, inmaterial, 
abstracto. Tienen la calidad de la llama: atraen, pero no 
pueden ser tocados: 

Oh desnudez tan lenta 
como la piedra mansa 
en la luz de los labios 

perderse en et ardor 
de la caricia 
de la noche insondable 
de la aurora 
que finge ¡a humedad 
de las orillas. 

La tentación primera es interpretarlo como un texto 
en el que se alude a la nocturna unión de los amantes. 
Palabras como desnudez, labios, ardor, caricia, humedad, 
son una invitación a esta lectura. Sin embargo la autora 
no habla —al menos únicamente— de una desnudez 
física, sino de una disposición voluntaria a ser invadida 
por la noche, en busca de sí y de la palabra. El texto 
transcribe eróticamente el proceso de una noche de 
escritura. Esta juanramoniana duplicidad «amante-
amada/poeta-poesía» explícita mediante un código amo­
roso la «inefable» experiencia creadora y remite al pro­
cedimiento expresivo de nuestros místicos. Doble o 
triple lectura que sesga —como quería Machado— la 
mayoría de los poemas". 

Hacia la luz y el barro 

El libro traza una línea que se corresponde con el 
recorrido de un viaje interior. Tiene una dirección clara 
aunque, por la propia complejidad de lo que expresa, 
esa «jornada» está salpicada de poemas que, incluso, 
parecen contradecirse. 

El poeta anhela lo material, lo corpóreo, lo terreno: 
hundirse, echar raíces, clavarse en la materia, «des­
cender» de lo impalpable a lo vivo, como antídoto, 
quizá, a una anterior pureza, a un excesivo ensimis­
mamiento en lo espiritual12. Esta tendencia es pal­
maria en todo el libro. Los poemas que constituyen 
la primera parte constatan el deseo, e inician esa 
tendencia. 
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(...) 
qué desnudez me ahonda 
qué espesura me inclina 
tan mansa a las celadas 
al resplandor de la ceniza. 

Late con la espesura de la tierra 
con el hondo temblor de las raíces 

como agua que olvida 
su transparencia 
y turbia 
se inclina a los designios 
de la hondura 
(...) 

En la segunda parte aparecen poemas nacidos de la 
fusión con otro. Abundan los poemas sobre el cuerpo, 
aparece el plural: 

Desnudos somos agua 
o silenciosa piedra 

somos ramaje seco 
verde rama que tiembla 

Desnudos somos esa 
claridad que nos ciega. 

y el poeta, asombrado, quiere dejar constancia de la 
entrega: «he vivido/ he vivido// son mis labios/ mor­
tales»'5. 

A pesar de ello, siguen apareciendo a lo largo de esa 
lucha poemas de retracción íntima: 

Ignorad este pecho 

herido de blancura 
esta postrada 
claridad 
esta sed vacilante 

ignoradme Ignoradme 

En la última parte, aparecen ya poemas de afloración, 
de exposición a la luz, de ofrecimiento14. 

" Vid. también pág. 47. 
12 La autora tendría presente en el proceso de creación de Impura 
claridad el propósito de introducir un cambio con respecto a sus 
libros precedentes. 
13 Vid. pág 41. 
" Vid. pág 52. 
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