Garcia Marquez: contar
cantando

(De los cantos vallenatos a las seis
suites para chelo solo de Bach)

En los dltimos afios Gabriel Garcia Méarquez ha reconocido, cada vez
con mds frecuencia, el papel decisivo de la musica, tanto en su vida como
en su obra. Se puede, incluso, establecer un catalogo de sus preferencias
que arrancarfa de los cantos vallenatos, pasarfa por boleros coma Fran-
queza de la mexicana Consuelo Veldsquez y llegaria a Bach: las Suites para
chelo solo, en la versién de Maurice Gendron v ne, por simples razones
técnicas de antigiiedad, la de Pau Casals.

Se pueden también conocer, en sus propias palabras, los vastos horizon-
tes de lo que pudiéramos llamar su dominio musical:

Tengo més discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los mas intelectua-
les, se sorprenden de que la lista en orden alfabético no termine con Vivaldi. Su
estupor es més intenso cuando descubren que lo que viene después es una coleccion
de miusica del Caribe —que es, de todas, sin excepcién, la que mas me interesa—
Desde las canciones ya histaricas de Rafael Hernandez y el Trio Matamoros, los tam-
boritos de Panam4, los polos de la isla Margarita, en Venezuela, o los merengues de
Santo Domingo. Y, por supuesto, la que mas ha tenido que ver con mi vida y con
mis libros: los cantos vallenatos de la costa del Caribe de Colombia (Noras de prensa
1980-1984, p. 345}

Segin manifiestan los entendidos, el vallenato es un género musical
nacido a mediados del siglo XIX en los patios de vecindad y en las vaque-
rias del César y la Guajira, departamentos colombianos préximos al mar
Caribe. El vallenato, al menos en principio, era un vehiculo de comunica-
cién entre campesinos y pastores, y sus letras hablaban de amor y sobre
todo de sucesos cotidianos centrados en personajes locales,

A aquellos cantos se afadirian pronto los tambores de los negros, la
guacharaca de los indios y, mds tarde, el acordeén procedente de las islas
del Caribe. Se trata de auténticos trovadores rurales a través de los cuales
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se desliza el hilo narrativo de una pequena historia cantada, redonda en
su anécdota y perfilada en sus siluetas. Un cura que muy presumiblemen-
te rob6 la custodia de la iglesia y la sustituy6 por una falsa, la fuga de una
nifia bien con un chéfer de camidn, las hambrientas penurias de un estu-
diante de bachillerato lejos de su casa, para citar sélo tres del més conoci-
do representante del génera, el compositor Rafael Escalona, mencionado
en Cien asios de soledad como el heredero natural de su mitico inventor,
Francisco el Hombre, quien habia vencido al Diablo, en un duelo verbal,
cantando el Padre Nuestro al revés. Como puede verse, una manera expe-
dita de acceder a lo ancestral mitico desde instancias a la vez cotidianas y
legendarias. Ese humus popular que la copla, el refranero v el romancero
alimentan con una frescura tan renovada como la de lg Biblia o las Mil y
una noches, libros igualmente trajinados por Garcia Marquez.

En una nota aparecida en marzo de 1950, en El Heraldo de Barranquilla,
ya Garcfa Mérquez habia rendido homenaje a Escalona, dentro de esa persis-
tente fidelidad a sus querencias, que es sin lugar a dudas una de las bases de
su fuerza expresiva. Esa terquedad mineral de los recuerdos primarios, se ha
conservado a lo largo de los afios, como légamo nutricio de su estilo. Sélo la
anécdota que es capaz de subsistir veinte o treinta afios en la memoria,
puede acceder a la literatura, con toda su capacidad itradiante: tal el caso de
Crénica de una muerte anunciada {1981) o Del amor y otros demonios {1994).

En tal sentido, las canciones de Rafael Escalona, para seguir con el
ejemplo, o las de Leandro Diaz —el epigrafe de El amor en los tiempos del
colera (1985) es tomado de una de sus letras— eran como la prolongacién
de los cuentos de su abuela. Desgracias de pueblo. Dramas de amor y
celos. Conflictos sociales. Un primer contacto con la realidad, todo ello
transformado por el vuelo poético de un mestizaje creativo en donde un
instrumento indio, otro negro y uno europeo se ponian al servicio de una
lacénica voz narrativa que dice lo suyo, entreverandolo con la musica,
pero que termina por superatla en un recuerdo donde las dos instancias
ya son indisociables.

Decia Garcia Marquez en los afios cincuenta:

Rafael Escalona me hablaba de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una
tarde le pidid, con palabras de musica, que se pusiera el mismo trajecito —ese que
tiene flores pintadas'— con que habfa hecho su advenimiento al amor. Porque la
miisica de Escalona esta elaborada en la misma materia de los recuerdos, en subs-
tancia de hombre estremecido por el diario acontecer de la naturaleza.

Para concluir:

Escalona —lo habia dicho ya— es el intelectual de nuestros aires populares, el que
se impuso un proceso de maduracién hasta alcanzar ese ¢stado de gracia en que su
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muisica respira ya el aire de la pura poesia» (Obra periodistica, vol. 1, Textos Costefios
(1981), p. 225).

Una mitisica de provincia, de honda raigambre popular, cuyos persona-
jes tienen nombre y apellido, ademés de rasgos inconfundibles, que le per-
mite comenzar a visualizar, con su sintesis emotiva, los rasgos distintivos
de una cultura como la cultura caribe. Y los pueblos y ciudades donde
transcurrié su periodo formativo: Aracataca, Sucre, Santa Marta, Cartage-
na, Barranquilla, la Guajira, por donde vendia enciclopedias y otros libros.

La zona bananera, bajo el dominio de la United Fruit. Las sabanas de
Valledupar, mas al interior, donde la ganaderia y la siembra de algodén,
remansan el hervor de una inmigracién que, como en el caso de su natal
Aracataca, cuando la fiebre del banano, provenia de todo el Caribe, incluidos
profugos de Cayena. Y Barranquilla, lugar donde fecha su primera novela, La
hojarasca, en 1950, conformada por la unidad multifacética de sus colonias:
arabe, judia, italiana, alemana, francesa, sirio-libanesa, china, venezolana vy,
naturalmente, espafiola, que propiciaron un rico entramado cultural.

En 1892, por ejemplo, ya Barranquilla tenfa trece profesores de misica.
En 1910 crearfa su Escuela de Musica y en 1943, a través de su Orquesta
Filarménica, la Opera de Barranquilla montaria, con carécter pionero en
Colombiz, Rigoletto v La Traviata. Esta red de referencias debe tomarse en
cuenta dentro de la formacién autodidactica de un muchacho que registra-
ba en sus columnas de prensa ¢l diario acontecer artistico de la ciudad y a
la vez se internaba en el rio del recuerdo, en pos de la matriz narrativa que
configuraria La Hojarasca, escrita en esa ciudad que recibe el apelativo de
«La puerta de oro de Colombia». Por tal puerto entrarfa también la moder-
nizacién narrativa que Garcia Marquez propuso a través de un amplio ejer-
cicio de antropologia cultural que si bien retoma historia y consejos,
modos de convivencia ancestrales y rupturas propias de los medios de
comunicacién masiva, como la radio, encuentra en la muasica un paradig-
ma explicativo. Una clave siempre valida para acceder a su mundo, y que
ademas del vallenato considera como suyos las rancheras mexicanas, la
inmortalidad del bolero e incluso, el dramatismo lacrimogeno del tango.

No es de extrafiar que una de sus primeras notas como periodista arran-
que de esta forma:

No sé qué tiene el acordeén de comunicativo que cuando lo ofmos se nos arruga el
sentimiento. Perdone usted, sefior lector este principio de gregueria.

Un acorde6n y una frase que se vuelve gregueria. Masica y literatura:
bien vale la pena calocar entonces el acordeén como epigrafe simbdlico de
su mundo verbal. El tarubién esta en el origen.
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En Aracataca, donde tenia la pasién de que me contaran cuentos, vi muy nifio al
primer acordeonero, de los que salfan de la provincia, contando las noticias de su
regién. Yo recuerdo haberlo visto la primera vez, porque era un viejito que estaba
sentado en una especie de feria que habia en Aracataca, y tenia el acordeén puesto
en el suelo al lado de ¢l y yo no sabfa qué cosa era esa y me quedé esperando qué
cosa era esa hasta que de pronto €l sacé el acordeén, y ahf conoci el acordedn.

El hombre empezé a contar una historia y para mi fue una revelacién: cémo se
podfan contar historias cantadas, cémo se podia saber de otros mundos v de otra
gente a través de una cancién. Después descubri la literatura y me di cuenta que el
procedimiento es el mismo, Cromos, Bogotd, N°. 3985, junio 13 de 1994, p. 104.

Sustrato musical y envoltura verbal, eficacia nominativa para volver a
decir lo mismo y aderezarlo con los toques sentimentales, tipicos de Gar-
cia Marquez que, mas contenidos en sus primeras novelas, luego llegan a
desbordarse en una apoteosis loca de pasién y cursilerfa, tipica de su otro
gran influjo musical: el bolero. Pero en estos primeros momentos, y a par-
tir del acordeén emblemético, vemos cémo Garcia Marquez comenzaba a
configurar su mundo narrativo. Se apropiaba poco a poco de los elemen-
tos basicos del folklore local y los iba transformando dentro de la estruc-
tura culta de la obra literaria.

Llevaba lo popular-regional-cantado a una dimensién primero nacional,
y luego universal, donde la palabra escrita fijaba la precariedad voldtil de
la voz ritmica. Mantenia el calor de esa atmosfera donde parrandas y due-
los entre acordeonistas -—las célebres puyas— sintetizan la expresividad
colectiva de un conglomerado social que es a la vez una precisa delimita-
cién topografica.

Lograba asi que al santoral musical colombiano reconocido en el exte-
rior Se va el caimdn, se va para Barranquilla, La miicura estd en el suelo,
mamd no puedo con ella, Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvia y La
pollera colord se afiadiera el vallenato, ahora transnacionalizado por can-
tantes como Carlos Vives y convertido a su vez en referente explicativo de
su narrativa: «Cien afios de soledad no es mas que un canto vallenato de
trescientas paginas», seglin sus propias palabras.

Todo el proceso lo describi6 muy bien el critico uruguayo Angel Rama,
con estas palabras:

En un periodo de nuestra historia en que toda la tecnificacién de la narrativa se
buscé en Europa y Estados Unidos, el que también recorri6 esos caminos en su
aprendizaje, descubrié que habfa una fuente interna extraordinariamente rica en la
cual se podia abrevar; que ese segundo nivel de formalizacién en el que forzosamen-
te tiene que situarse todo creador actual, en vez de descansar exclusivamente en la
leccibn de la vanguardia internacional, podria descansar en la leccién de una cultura
americana amasada por millares de hombres a lo largo de siglos; que podia ser
moderno a partir de la leccién antigua y analfabeta que habian edificado los latinoa-
mericanos casi a ciegas.

A Inicio Siguiente }



