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En el mismo momento que comprendié que lo que cabia era componer una escri-
tura a partir de un estilo que habfan elaborado otros y que lo que debia contar era
su estructura cognoscitiva, que es el imaginario con que una cultura modela lo real,
habia asegurado el plebiscito popular favorable.

(Angel Rama: «El puesto de Gabriel Garcia Marquez», 1983, Incluido en el volu-
men colectivo editado por J.G. Cobo Borda: G. G. M. Testimonios sobre su vida.
Ensayos sobre su obra, Bogotd, Siglo del Hombre Editores, 1992, p, 68-69).

Este apego a la inmediatez de la tierra se percibe muy bien en esa suer-
te de cortina musical intermitente que se oye en sus novelas, donde siem-
pre, en algin momento, los personajes deletrean una cancién o los gramé-
fonos vuelven a moler un aire ya repetido. En ese sentido el comienzo de
La mala hora (1962) es paradigmético: serenatas, letras bobas de las can-
ciones, un muasico, Pastor, que toca su clarinete, y el asesinato del mismo
por un marido envenenado por los pasquines calumniosos, como desenca-
denante de todo el drama.

Pero es precisamente la ruptura de esa armonia lograda a través de la
musica, la que quiebra todo el orden social, y trae a la luz los crimenes en
que éste se sustenta. Por ello este primer cuadro de una novela compuesta
como un guién cinematografico, tiene el valor de una obertura sobre los
mismos temas que recurriran una y otra vez:

Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el padre— «El mar
crecera con mis ldgrimas». (No es asf?.

—Es la nueva cancién de Pastor— dijo ella.

Inmovil frente a la puerta el padre padecfa una instantanea fascinacion. Durante
muchos afios habfa oido el clarinete de Pastor, que a dos cuadras de alli se sentaba a
ensayar, todos los dias a las cinco, con el taburete recostado contra el horcén de su
palomar. Era el mecanismo del pueblo funcionando a precisién: primero, las cinco
campanadas de la cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete
de Pastor, en ¢l patio de su casa, purificando con notas didfanas y articuladas el aire
cargado de porqueria de palomas.

—La misica es buena —reacciond el padre—, pero la letra es tonta. Las palabras

se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo mismo. «Me llevara este
suefio hasta tu barca».

Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo, y fue a encender el altar. (La
mala hora, Madrid, Mondadori, 1987, p. 11).

El pueblo que se hunde de nuevo en el lodazal de la violencia, a partir
de las ambiciones crematisticas del teniente-alcalde, no volvera a escuchar
ninguna musica. Serdn serenatas de tiros. Terror minucioso recontando
los pasos que rondan las puertas, hasta la madrugada. La rm’lsica, ya no
serd méas ese ambito limpio donde se reconcilian los contrarios. La misi-
ca, para Garcia Marquez, parece sefialar otro pais mejor, donde la convi-
vencia sea factible y la exultacién euférica del espiritu, trascendiendo sus
ataduras terrestres, permite sobrellevar y trascender el peso de una violencia
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sucia y milenaria. Si el misico es asesinado en esta obra, en Cien afios de
soledad (1967) el italiano Pietro Crespi, rubio y rizado, también tendra un
destino tragico: terminara suicidandose entre los rollos de su pianola y su
citara, luego de angelizar Macondo con el canto de su desventura. Recha-
zado por dos mujeres, puesta en duda su virilidad, es él, en definitiva,
quien civiliza a Macondo, con la elegancia del baile y el refinamiento edu-
cado de las buenas maneras.

Es ¢l quien crea un espacio madgico entre el tropel hirsuto del clan
Buendia y no es de extrafiar que las mujeres mds intuitivas terminen por
descubrirlo como un sanio para el cual la misica consustanciada con el
amor lo ha colocado en un lugar aparte, fuera del mundo y mejor, sin
lugar a dudas, que el de esta blasfema e irrespetuosa realidad. Alli aparte
van quedando estos musicos, en el asesinato o en el suicidio, como emble-
mas de una pureza intolerable. Ese «remanso melodico para olvidar las
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla de la guerra», como se dice al
hablar del almacén musical del hermano menor, Bruno Crespi.

Marginado por el desamor, Pietro Crespi:

Se encerraba horas y horas a tocar la citara. Una noche canté. Macondo desperté
en una especie de estupor, angelizado por una citara que no merecia ser de este
mundo y una voz come no podia concebirse que hubiera oira en la tjerta con tanio
amor, Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la
de Amaranta. El dos de noviembre, dia de tedos los muertos, su hermano abrié el
almacén y encontrd todas las lamparas encendidas y todas las cajas musicales desta-
padas y todos los relojes trabados en una hora interminable, v en medio de aquel
concierto disparatado encontré a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con
las mufiecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjui,

(Cien arios de soledad, Caracas, Biblioteca Ayacucho, N°. 148, 1989, p. 123).

El «silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la misica» (p.
91) se truecan también en este caso en una ruptura tragica. Una mortal
disonancia. Porque como lo dird el Doctor Juvenal Urbino en El amor en
los tiempos del célera (1985) varios afios después: «La musica es importan-
te para la salud» (p. 178).

Angelical o simplemente terapéutica, la musica se convierte en un refe-
rente clave dentro de la obra de Garcia Marquez. Es no sélo un espacio
privilegiado y aparte, sino que su incidencia en la vida de los personajes
de ficcién de alguna forma determina y explica su trayectoria.

La distancia simbélica que hemos sefialado entre los cantos vallenatos y
Bach, pasando por el bolero, incluye varias otras etapas.

En la hace muy poco publicada primera obra de teatro de Gabriel Gar-
cia Mérquez, Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogot4, Arango
Editores, 1994} escrita en México en 1987, Graciela, el tnico personaje del
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largo mondlogo femenino que exorciza sus duales fantasmas arrojandose-

los a la cara del maniqu{ conyugal, resume asi la frustrada experiencia de
su ascenso social:

Y en muasica, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallenatos, de los
merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico que tronaban en las
noches de las marismas y me diste a probar el veneno de Bach, de Beethoven, de
Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles, las cinco bes sin las cuales ya no pude
seguir viviendo {p. 51).

La uiterior pedanteria intelectual de esta mujer saturada de titulos —«Que
Mozart no existe porque cuando es malo parece Haydn y cuando es bueno
parece Beethoven»— no disminuye la reveladora carga autobiogrifica del
primer parrafo. Se impone, en consecuencia, verla mas de cerca, en ese
largo ejercicio de inmersién en el pasado que es toda la obra de Garcia
Marquez, y que bien puede resumir ese retorno a las fuentes o descenso a
las madres, como dirfa el critico Ernesto Volkening, en la contradanza
que baila Bolivar o en la tiorba que ejecuta un personaje en su tltima
novela Del amor y otros demonios (1994) donde la musica sigue mante-
niendo sus propiedades lenitivas como es el caso del licenciado Abrenun-
cio de Sa Pereira Cao, el médico que «en otros tiempos solia tocar el arpa
a la cabecera de los enfermos para sedarlos con cierta muisica corpuesta
a propésito» (p. 30). No es raro, entonces, que un personaje, Dofia Olalla
de Mendoza, haya sido alumna de Domenico Scarlatti en Segovia y toque
el clavicordio.

Se podria seguir asi, indefinidamente, como lo ha documentado hasta la
saciedad Angel Diaz Arenas en La aventura de una lectura en «El otofio del
patriarca» (1992) donde desde Mambrii se fue a la guerra hasta las ranche-
ras de José Alfredo Jiménez, desde el romance del conde Olinos hasta un
tamborito como el panamefio El tambor de la alegria hacen que la musica
penetre y sature el texto literario con la magia de sus asociaciones, cultas
o populares, para lograr una tinica realidad compacta: la de la letra que es
musica, la del cuento que es a la vez canto y poesia. De ahf a concluir que
la estructura de El otofio del patriarca sea la misma que la del tercer con-
cierto para piano de Bela Bartok, como le aseguraron a Garcia Méarquez
dos eruditos criticos musicales, ante el asombro del mismo quien, mien-
tras lo escribia, era una de las musicas que més escuchaba, sélo hay un
paso. Pero este paso, por el momento, no lo daremos nosotros. Nos limita-
remos a seguir leyéndolo, como quien oye cantar.

J.G. Cobo Borda
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