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Borges considera que hay en el soneto algunos aciertos, como el verso: 
«Tu generoso oficio y real costumbre», pero hay exceso de énfasis, de lite
ratura y —sobre todo— de mitología, cuya presencia se percibe despecti
vamente: «Aquí de veras no hay un amanecer en la sierra, lo que sí hay es 
mitología (...). ¡Qué lástima! Nos han robado la mañanita playera de hace 
trescientos años que ya creíamos tener!» (p. 113). 

Critica también la falta de auténtica emoción poética: «Qué sentir de los 
dos tercetos finales, que nada sienten»(p. 115). Confiesa al final que así 
como él ha desbaratado el poema, al señalar sus aciertos, equivocaciones y 
flaquezas, todo verso de todo autor y todo argumento sobre ellos también lo 
son: «Yo he querido mostrar en uno de los mejores, la miseria de todos». 

Vemos que ya desde esta temprana etapa, signada por un estilo juvenil, 
con toques de la humorística o irónica agresividad martinfierrista, Borges 
señala límites en el estilo literaturizante de Góngora, pero cuestiona en 
realidad el poetizar, la reflexión sobre el poetizar, el escribir en sí, tal vez 
las posibilidades del lenguaje. ¿Anuncia ya una poética del silencio, la difi
cultad o la imposibilidad de captar lo real, en este caso lo paisajístico y 
emocional, por medio del lenguaje? 

En el poema «Góngora», inserto en Los conjurados (1985), una larga 
estrofa de veinte versos y un dístico final, reiteran, amplían y modulan 
con extraordinaria maestría aquella juvenil toma de postura de Borges 
frente a Góngora y a lo que el cordobés representa en la percepción y en 
el imaginario borgesiano: 

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 
el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 
me impone esta curiosa idolatría. 
Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 
de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas, nada. 
Veo en el tiempo que huye una saeta 
rígida y un cristal en la corriente 
y perlas en la lágrima doliente. 
Tal es mi extraño oficio de poeta. 
¿Qué me importan las befas o el renombre? 
Troqué en oro el cabello, que está vivo. 
¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 

Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 



16 Recordemos también a 
Luis Carrillo de Sotomayor, 
quien en su Libro de la 
erudición poética afirma: 
«Engáñase por cierto quien 
entiende los trabajos de la 
poesía aver nacido para el 
vulgo». 
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Como en el juvenil ensayo, se critica su fervor mitologizante, reduccio
nista del inmenso misterio encerrado en «Dios, que es Tres y es Uno». Se 
añade un motivo: el de la influencia del latín («Virgilio me ha hechizado./ 
Virgilio y el latín.»), que —según opina Borges en otros escritos y entrevis
tas— deforma el correcto uso del idioma español. Sin embargo, con la 
habitual versatilidad borgesiana, son varios los textos en los que el mismo 
autor confiesa su nostalgia del latín, por ejemplo en el poema «Aquel» (en 
La cifra, 1981). 

Desdeña también el exceso de elaboración artística y critica la intención 
gongorina de dirigirse a un público lector minoritario: «Hice que cada/ 
estrofa fuera un arduo laberinto/ de entretejidas voces, un recinto/ vedado 
al vulgo, que es apenas, nada», con obvia alusión a las correlaciones, para
lelismos y otras formas de simetrías y de técnicas de construcción del «arte
facto verbal» que Góngora acentúa a partir de tradiciones heredadas parti
cularmente de la poesía italiana. Percibimos la velada referencia al «Deseo 
hacer algo: no para los muchos», de Góngora y al «Paraíso cerrado para 
muchos, jardines abiertos para pocos», de su seguidor granadino Pedro 
Soto de Rojas'6, con todos sus ecos contemporáneos: el «Para la inmensa 
minoría», de Juan Ramón Jiménez, o el «Para la inmensa mayoría», de 
Blas de Otero, por hacer sólo algunas referencias a estas posturas con res
pecto al lector o receptor, elemento importante a la hora de pensar para 
quien se escribe y a la hora de examinar críticamente una obra literaria. 

Los primeros versos de este poema guardan correspondencia con párra
fos del ensayo comentado. Se deplora que amplias realidades se reduzcan 
a estereotipos mitológicos: «Marte: la guerra. Febo, el sol. Neptuno, el 
mar...». También en el examen del soneto gongorino criticaba: «El sol es 
el dorado Apolo, la aurora es una muchacha greco-romana y no una clari
dad.» (P. 113). 

Ambos textos coinciden además en la crítica a los mecanismos de énfa
sis poético, por ejemplo la metáfora: «Veo en el tiempo que huye una 
saeta/ rígida y un cristal en la corriente/ y perlas en la lágrima doliente./ 
Tal es mi extraño oficio de poeta», dice en «Góngora». En el ensayo criti
caba el uso de los epítetos : «dorado sol», «alto monte», «blanca aurora», 
por redundantes. «Decir alto monte es casi como decir monte montuoso», 
decía. Y agregaba: «Hay un recalcar las cosas y enfatizarlas...» (p. 113). 

Pero hay una diferencia: en el ensayo el joven Borges juzga con imperti
nencia a un poeta consagrado y altamente revalorizado en su época. En el 
poema de la vejez hay una sabiduría incorporada: «Yo soy yo pero tam
bién los otros», «El otro soy yo mismo». La modulación del motivo del 
doble, tan borgesiana, enriquece la afirmación ya presente en el ensayo 
juvenil: en la pobreza de Góngora mostraba la miseria de todos los poetas. 
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Todo poeta —diríamos mejor, todo hablante— usa los artificios y énfasis 
verbales que Góngora lleva a sus extremos. 

Veamos cómo se sugiere esta identificación entre el yo lírico y Góngora. 
En primer lugar, el sujeto de la enunciación no es el joven Borges, algo 
chillón e impertinente, sino un anciano Góngora-Borges que hace intros
pección sobre su modo de ejercer el oficio de poeta y —más aún— sobre 
el oficio de poeta en general. Cambia el punto de vista que ya no es el de 
un juez externo sino el de un yo desdoblado que se autoexamina. Con téc
nica semejante a la del «Poema conjetural», la voz poética surge desde 
una interioridad: la de Góngora. Pero ya desde el comienzo se insinúa la 
identidad Góngora-Borges. Cuando se dice: «el mar que ya no pueden ver 
mis ojos / porque lo borra el dios» podemos interpretar que la imagen de 
Neptuno se interpone y reemplaza la captación del bello, inmenso y miste
rioso mar17. Pero también hay una sutil alusión de la ceguera personal, 
tantas veces aludida en su obra, que nos sugiere una identificación «yo-
Góngora» y «yo-Borges». 

Cuando dice «Tal es mi extraño oficio de poeta/ ¿Qué me importan las 
befas o el renombre?», alude por cierto a las burlas que sufrió Góngora 
ya en vida y con posterioridad, desde Lope de Vega y Quevedo a Valbue-
na y sus herederos. Se refiere también a sus admiradores y discípulos, 
que se multiplican en el siglo XX. ¿Pero no hay ecos de la propia expe
riencia de un extraordinario renombre, que el mismo Borges vivió con 
extrañeza? Relacionemos, por ejemplo, estos versos con su «Borges y 
yo», inserto en El hacedor. Allí elabora el tema de su doble identidad: el 
Borges que vive y el Borges que trama su literatura y queda en sus escri
tos. El Borges que vive tiene noticias de la nombradla del escritor: «veo 
su nombre en una terna de profesores y en un diccionario biográfico». 
El Borges que vive dice del que escribe: «Me consta su perversa costum
bre de falsear y de magnificar (...)». El Borges escritor devora al viviente, 
como Neptuno borra el mar y la muchacha mitológica roba el nacer de 
la mañana. 

En este «casi juicio final» que hace el anciano Góngora-Borges, se acusa 
de haber trocado «en oro el cabello, que está vivo» y el autocuestiona-
miento, el cuestionamiento al «oficio de poeta», lo lleva a preguntarse: 

¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 

interrogación a la que ya había dado ambigua respuesta en «Borges y yo»: 
«esa literatura me justifica»..., «esas páginas no me pueden salvar, quizás 
porque lo bueno ya no es de nadie...» 

os 

17 Podemos establecer un 
paralelismo entre Neptuno, 
que borra el mar y «Auro
ra», personificación que re
duce la maravilla de la 
aurora a una muchacha 
que, según el joven Borges, 
nos roba y reduce la rique
za del fenómeno auténtico 
(«el robo de la aurora por 
la muchacha», nos dice). 
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Llegamos, en nuestro examen, al final del poema, que —«con admirable 
literatura»—, en uno de los frecuentes juegos de paralelismos, espejos y 
reversiones borgesianas, propone: 

Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 

espléndida enumeración y gradación, que a la manera del cierre de más de 
un poema de Góngora, revierte los objetos poéticos del verso inicial: Marte, 
Febo, Neptuno... Pero, si bien hay una diferencia entre el poeta metafori-
zante, mitologizante, estilizante, latinizante y el poeta, simple nombrador 
de las cosas comunes, sólo es cuestión de grados. Ambos (el retórico y el 
intencionalmente sencillo) manipulan la realidad al verbalizarla. Todo el 
que escribe, todo el que habla, «debe resignarse a ser Góngora». Si el len
guaje hiperartístico es cárcel («cercado estoy por la mitología»), todo len
guaje lo es: el universo nominal es siempre prisión (Cf. G. Massuh, p. 20). 

En la concepción de Borges, Dios —que es «tres y uno»— es infinito y 
escribe lo infinito, articula la totalidad. Ninguna voz articulada por Él puede 
ser inferior al Universo (Massuh. p. 202). Borges en varios textos postula la 
existencia de una imagen infinita y simultánea, que expresa la realidad total. 
Esta hipótesis está presente en varios textos: en «El Aleph», en «La escritura 
del dios», en «El espejo y la máscara». El lenguaje humano impone, entre 
otras limitaciones, la necesidad de ser sucesivo, no así el divino. 

Ese deseo de lograr la enumeración, aunque sea parcial, de un conjunto 
infinito, ha sido uno de los grandes acicates de Borges. Un ejemplo de ese 
intento de superar las limitaciones del idioma es el entretejido multifacéti-
co de sus reiterados motivos, en sus diversos textos. Uno de ellos es el 
motivo de Góngora, que apenas empezamos a desbrozar, porque nos remi
te a los motivos que hemos insinuado, que se relacionan con otros moti
vos y con otros motivos y con otros motivos..., reiterados en su obra en 
multiplicación casi infinita. 

Si el final del poema «Góngora» refleja y revierte su comienzo, hay tam
bién un fenómeno especular entre él y el ensayo de los años veinte. 
Comienzo y cierre de una monumental creación literaria, ambos expresan 
una misma preocupación: la de superar la pobreza del oficio de escritor. 
Ya lo anticipó Borges en «El tamaño de mi esperanza», inserto en el libro 
del mismo nombre: 

El descreimiento, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras.(...) 
Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazaña (p. 14). 

Gloria Videla de Rivero 
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