Paisaje y cortejo en
La amante

Existe un obstdculo a la hora de enfrentarse con La amante, el tercer
libro de Alberti, en realidad, que no el segundo, al menos en cuanto al
tiempo de su escritura, posterior en unos meses a los poemas de «Cales
negras» que iban a constituir una parte muy importante de El alba del
alheli poco después. Es el mismo problema que asalta cuando el critico se
las ha de haber con textos de la lirica popular. Y es que el estudioso no
puede hacer presa en la delgadez lirica de las canciones de La amante, en
la hechizante transparencia de sus versos que dicen lo que tienen que
decir con la simplicidad del cantante an6nimo que no deja espacios para
el agarre filol6gico ni introduce en su canto accidentes que pidan levantar
un plano de su topografia poética.

Se produce entonces un efecto de inmediatez muy placentera para el lec-
tor, pero muy incémoda para el critico, al que de antemano sélo se le da la
posibilidad del disfrute: una deliciosa fatalidad. La sencilla cancién se con-
vierte en monumento, y las palabras igualmente clarisimas son como pie-
dras sonoras que encuentran su lugar exacto en el ligero edificio de senti-
dos permanentes. Por paradéjico que parezca, la gran pesadumbre del
critico es consecuencia de haber encontrado un poema tal como lo presien-
te, tal como lo quiere, y el suceso es en si tan milagroso que le turba.

Se puede cantar muy bien y no decir nada; y puede uno expresarse per-
fectamente, y sin embargo no cantar. El poema ha de decir tal vez sin
acabar de decirlo todo, dejando como un espacio para que el lector tam-
bién pueda decirse algo a si mismo, colaborar en la emocién que trata de
expresarse, y el poema ha de cantar sin eludir el peso de las palabras, por
mas esenciales o perentorias que sean.

Cantar y decir lo justo y decirlo directamente es lo que hace Alberti en
las canciones de La amante. El poeta se somete a la tnica ley que conoce,
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la ley del ritmo, y a ella entregara su idea cuando quede rimada. Mientras
las rimas de La amante conforman un vacio, una especie de reclamo del
son, los ritmos se cierran sobre ellas, como si las abrocharan para siempre.

Son ese dispositivo de eternidad y el ajuste que se produce como el
apretén de un gatillo, los que logran que estas canciones presenten ese
aire de perfeccidn, esa figura de redondez. No se pueden deshacer ni reto-
car. Son como esos metales tan perfectamente pulidos que al unirlos pare-
ce que los han soldado sin fuego. Y ay de aquel que quiera forzarlos. Mas
vale que se arme de paciencia.

Y ése es el drama del critico que se pone por tarea desentrasiarlos. Con-
tra el complicado intento de su glosa se manifiestan la brevedad y el dina-
mismo de la frase de Alberti, la sencillez que preside los periodos, la
desenvoltura que poseen los verbos o la casta elocuencia de los raros adje-
tivos en las canciones de La amante. En cambio, la limpia y elegantisima
sobriedad que se le ofrece al lector, v ya no al critico, demasiado pendien-
te de su propio comentario, actia como una requisitoria de su imagina-
cién, movilizada por un cierto encuadre dramatico de la palabra, por el
tono de confidencia de muchos de los poemas, y por la afectividad que se
transmite en los atajos expresivos:

A la entrada, mi nifig,
a la entrada del pueblo.

Me dijiste, mi nifia,
ibuenas noches, mi rey!
con tu pafiuelo.

Con tu paiiuelo de espuma;
no, de luna;
no, de viento. {57)

Es la extrana condicién del poeta el que haya de habérselas con pala-
bras que a su vez le hablan, y deba hacer que callen esas charlatanas, y
que s6lo se manifiesten en el lugar que les es propio, vy que lo hagan sim-
plemente como si fueran un eco o una resonancia.

La poética indeterminacién que recorre La amante, empezando por la
identidad misma del personaje que se esconde detrds del titulo de este
libro, es el fruto del recorte expresivo, de la huida del énfasis y la profu-
sién explicativa, del acallamiento de las palabras, los cuales conforman el
margen para el misterio de que goza el lector.

Se obtiene asi una impresién semejante a la que surge cuando vemos
rostros en las grietas de una pared, o convertimos en palabras el sonido
del viento o el traqueteo de un tren. Sélo que aqui el verso va ganando en
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carga emocional a medida que se le lee, y el efecto de sorpresa crece, en
lugar de menguar, y horada con su sentido la lectura. Y lo mejor es que
también el poeta queda como sorprendido:

Por esas ojeras yo
me estoy quedando sin vida.

iMuerte!, porque ya mi voz
me suena desconocida. [68]

Toda esta gran verdad que trato de poner de relieve es también recono-
cida por otros criticos, y hace mas dificil hablar de La amante, acaso la
mas emblematica y la mas radical, en este sentido, de Jas tres primeras
obras de Alberti. Cualguier exégesis se convierte con toda seguridad en
una exagerada efusion que vendrd a degradar la celebracién serena que
esta poesia es.

Pero sin dejar de tener esto presente, algo se puede decir, no del tenue
molde, de la gracia de estas canciones, no en definitiva del arte de Alberti,
arte casi desaparecido que consiste en ajustar con perfeccién unos voca-
blos a un compés, mas si de sus motivos, de los elementos que ilustran los
temas que trata La amante. Uno de esos temas, 0 el motivo principal, es el
viaje, hasta el punto de que se ha calificado al libro de «itinerario lirico».

Como sabran, el origen de la escritura de los poemas de este segundo
libro de Alberti, esta en un viaje que el poeta hizo con su hermano Agus-
tin desde la sierra de Guadarrama hasta e] mar Cantabrico. Aunque es
muy posible que ya hayan escuchado aqui mismo estas palabras de La
arboleda perdida, no me resisto a leérselas de nuevo:

Un amanecer, por fin, sali del corazén de la Meseta castellana con mi hermano. Iba
a empezar mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de viaje ya esta-
ba escrito el titulo: La amante. ;Quién era la que con ese nombre iba yo a pasear por
tierras de Castilla hasta el Cantabrico, el otro mar..? Alguien —bella amiga lejana— de
mis dias de reposo guadarramenio (...). Ritmico, melodioso, ligero, recorri con aquella
amante ya perdida mds de una centena de pueblos, desparramando por casi todos
ellos, y las innumerables sendas y caminos que los enlazaban, mi cancién. ltinerario
jubiloso, abierto en casi todo instante a la sonrisa {AP, I, p. 221).

Y mas adelante:

Grande fue mi emocién ante el Cantabrico... Nuevamente en Madrid, escribi la alti-
ma {cancion} —la nimero 70— adiés a aquella amiga, més sofiada que cierta, la ideal
compaiiera de viaje por tierras espafiolas para mi antes desconocidas. {AP, I, p. 227)

Y esto es lo que queria destacar, y es que, para escribir, Alberti ha teni-
do en muchas ocasiones {en sus primeros libros, sin ningin género de
dudas) que viajar:
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«Querfa escribir mas», dice después de haber llegado de su periplo cas-
tellano, «pero en Madrid me era muy dificil... Una mafiana tomé el tren y
me marché de nuevo a Rute» {AP, I, p. 228}, lugar donde, por cierto,
habfa comenzado a escribir los poemas de El alba del alheli y adonde acu-
dia ahora para terminar ese mismo libro.

Naturalmente, el viaje sirve para alejarse de la vida ordinaria, proporcio-
na un caracter extraordinario a la existencia, y tal vez simplemente por esa
razén es por la que Alberti ha escrito, como es sabido, poemas testimonia-
les de todos o casi todos sus viajes, a pesar de que en este poema de 1929
lo que profetiza es el «gran viaje» del destierro, viaje forzado y dramético:

Amigos
¢No sentis como andan las islas?
¢No ofs que voy muy lejos?
Con la lejana tristeza del que no pudo
{hablar de sus viajes.
{PC, p. 314)

Pero la importancia del viaje en la primera etapa de Alberti como poeta
es de otro tenor, porque es el viaje el modo que adopta la nostalgia para
hacerse fuerte en el sentimiento de Alberti, v eso equivale a decir que el
viaje es, en el fondo, la escritura misma. El viaje describe un trayecto,
como el trazo de la escritura. En el desplazamiento cuaja una especie de
invitacién a la poesia, las cosas nos arrastran fuera de nosotros mismos
en caida libre hacia nuestras figuraciones interiores, nuestros recuerdos,
nuestros proyectos o nuestras pasiones, de manera que al revés es posible
mantener también la equivalencia de que escribir es viajar. Por otra parte,
el viaje traduce asimismo una inquietud, sobre todo si es eterno el viajar,
si la vida se convierte en un trasiego perpetuo y el mundo en un deambu-
latorio, porque ningtn sitio al que se llega, por mas ganas que se tenga de
alcanzarlo, colma nunca la menor expectativa de las que al principio ani-
maran la marcha.

Alguien ha dicho {Solita Salinas, fusula, ntm. 198, mayo de 1963} que
Alberti parece no estar nunca donde quisiera. En relacion con su poesia,
la previsible impaciencia del viajero resulta determinante, cuando menos
en la época anterior a la guerra: al Marinero en tierra le mueve un destino
perdido en el pasado; La amante es el producto de un viaje; para escribir
El alba del alheli el poeta se traslada a Rute; el grueso de los poemas de
Sobre los dngeles estan escritos en Tudanca, en la casona de Cossio, donde
Alberti se refugia el afio 28 huyendo de la atmésfera de Madrid; el motivo
por el que en 1936 Alberti viaja a Ibiza en compaiija de Maria Teresa
Leén es también literario: escribir una obra de teatro para presentarla al
Premio Lope de Vega convocado por primera vez aquel afio.

A Inicio Siguiente }



