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No obstante, si hay un libro de Alberti donde el viaje tiene el sentido
que le estamos dando, ése es La amante. Cada uno de los poemas o can-
ciones que lo componen hasta la llegada del poeta a Madrid son los hitos
del referido viaje, y quedan sefialados por el nombre de un lugar:

San Rafael, donde la amante se ha perdido y el amado sale en su busca y
la encuentra malherida; Aranda de Duero, donde el alba sorprende a los
amantes; Gumiel de Hizan y Gumiel del Mercado, que presencian la unién
de los amantes; Sotillo de la Ribera, donde un cura quisiera casarlos, pero
ellos no ceden; en La Horra viven en una casa singular, y cuando el poeta
desea regalarle algo a su amante, nada encuentra; en Roa de Duero, se hacen
presentes el rio y la seduccién, al igual que en Peharanda de Duero; en Clu-
nia, las ruinas; Huerta del Rey, Salas de los Infantes, Quintanar de la Sierra
y Canicosa de la Sierra ensefian un paisaje mas risuefio; Santo Domingo de
Silos y Covarrubias, donde surge una amenaza para el amor; Lerma, Burgos,
Villarcayo, Pefiahorada, Valle de Valdivielso v Medina de Pomar asisten a
algunas escenas de cortejo, antes de llegar a los prados previos al Cantabrico
en Limpias, y ver «los mares del norte», ante los que el poeta llora, en Lare-
do, Castro Urdiales, Portugalete, Santurce, Sestao y Bilbao; Pefia Ordufia
sefiala el principio de la vuelta, que se precipita por Miranda de Ebro, la Sie-
rra de Pancorbo, Belorado y Pradoluengo, hasta la entrada en Madrid.

La mayoria de estos nombres corresponden a topénimos del noreste de
Castilla, en la provincia de Burgos. Se puede decir que en su conjunto
todos esos lugares podrian constituir una regién de geografia accidentada,
bastante singular en los elementos de su naturaleza, que nada tienen que
ver con el grado cero del paisaje con el que frecuentemente se identifica la
imagen de Castilla. La mitica costra del campo castellano, las insignifican-
tes contingencias que reviste el terreno en la Meseta norte, la pura y sim-
ple intemperie que la representa, no son comparables con las praderas y
pinares y oscuros montes boscosos de Quintanar de la Sierra, por ejem-
plo, donde es posible perderse:

Por la espesura, mi amor,
se le ha perdido una cabra
y va llorando el pastor.

—;Mi mastin, mi dulce galga!
Me los mataron los ciervos
en la montaria.

Por la montaiia, mis ojos,
sola, mi cabra, {22}

Tampoco aquel desnudo poderio de la Meseta norte que sobrecogiera,
entre otros, a Azorin, casa bien con la gracia de algunos parajes de las
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cuencas altas de los rios castellanos que Alberti hube de recorrer en su
viaje. En Azorin destaca la visién de un no paisaje, la ausencia de referen-
cias que puedan adscribirse a un cromatismo. Sin embargo, el espectaculo
que se le ofrece a Alberti en su recorrido tuvo que atraerle e impresionarle
no sélo por el descubrimiento de que pudiera existir un paisaje sin mar,
sino sobre todo por la variedad que el mismo presentaba, de la estepa
arandina a los desfiladeros de Pancorbo.

Por esta causa, el viaje a través de semejante region tan s6lo presentida,
tiene de alguna manera un caracter exploratorio para Alberti, un cardcter
de conquista de un nuevo horizonte {«el otro mar»). Dicen que los ojos
s6lo tienen una virginidad, y los suyos ya habian sido debelados por el
mar del Puerto de Santa Maria. Puede ser, por lo tanto, que el merodeo
por el paisaje petrificado de la Meseta no le supusiera al poeta mas que el
conocimiento de un mundo al que dificilmente se aspira cuando se es tri-
butario de los caprichos y las misteriosas leyes del mar. Sin embargo, las
canciones de La amante rebaten esa conjetura. Hay alli una interpretacion
de ese espacio contemplado por el poeta quien, como buen explorador,
recubre con su lengua el territorio que recorre.

Quisiera referir un hecho personal. Cuando yo vi el mar por primera
vez, contaba casi la edad que tenia Alberti cuando realizd su viaje. Ahora
me ocurre todavia que cuando vuelvo a verlo, soy incapaz de pensar en
otra cosa, es decir que el mar me ocupa toda la cabeza, por decirlo gra-
ficamente. Es la consecuencia de haber perdido bastante tarde esa virgi-
nidad visual a que me referia. Supongo que a Alberti le paso algo pareci-
do con lo que para él debian ser cosas extraordinarias: precipicios
calizos, promontorios nevados, prados verdisimos, torrentes, paramos
desolados, etc., y es que se le despert6 la atencién, una atencién nueva
para detener la mirada en cosas nuevas. Aunque el viaje hubiera servido
simplemente para comprender que sélo era feliz en la propia casa, en la
casa ideal gaditana, ya perdida, por otra parte, o en la casa sentimental
de la amante, el viaje hubiera cumplido su objetivo poético, sustancian-
do ¢l paisaje en el filtro de la nostalgia, pero sin amanarlo, sin tener que
retocarlo.

En los quinientos ocho versos de La amante, son numerosos los térmi-
nos destinados a fijar la realidad fisica de los lugares que el poeta visita,
los diversos aspectos de su naturaleza, pero esa profusion apenas compo-
ne un rostro, que se supone severo, del frio paisaje castellano. No puede
decirse que, siendo un eje tematico del libro, el paisaje de Castilla sea en
él un fin, y que exista una voluntad de exaltar con crudeza o en detalle el
teatro natural que le sale al camino como un montaje escénico . Al contra-
rio, tado ello estd dado, aunque con el minimalismo que caracteriza a las
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canciones, sin descender a la minucia del pormenor, sin rendir culto a la
naturaleza, por asf decir.

La relacion del poeta con el paisaje no posee la inmediatez que tiene la
visién de un fondo de decorado para quien contempla una escena. Esta es
la razén de la importancia del paisaje, no en éste, sino en todos los libros
de la primera época de Alberti. En La amante, cada uno de los accidentes
del paisaje constituye un episodio amoroso, forma parte de una estrategia
sentimental. No es que una determinada vibracion de la naturaleza acom-
pafie como un incidente m4s o menos decisivo a la historia que los poe-
mas cuentan y cantan en definitiva, sino que los distintos elementos del
paisaje materializan el sentido de ese relato:

Sélo por esta maniana,
dejadme guardar el puente,
gtie yo mandaré a las aguas
que encaucen bien su corriente.

Oue van ciegas, ciegas, ciegas,
ddndose hombros y frente,
mi amiga, contra las piedras. {29)

Este acento de autenticidad, que produce la impresién de estar asistien-
do a un mundo de cosas tangibles en el poema, recoge en realidad los
meandros y la matizada expresion de una pasiéon amorosa.

En el siglo XVII, en Francia, se puso de moda elaborar lo que llamaban
‘mapas de amor’ (Cartes de tendre) que reflejaban toda la serie de eventua-
lidades a que podia estar sujeta una relacién amorosa. Sobre una comarca
que solian cruzar tres rios, el gran rio del Amor, el de la Estima y el de la
Amistad, se asentaban una multitud de pequefios pueblos con nombres
como Sumision, Complacencia, Tibieza, Asiduidad, Solicitud, Celos, Des-
confianza, Ternura, Perfidia, Generosidad, Atenciones, Frivolidad, Sinceni-
dad, Ausencia o Respeto. Los rios atravesaban grandes ciudades que se
denominaban Enamoramiento, Inclinacidn, Carifio, etc., v desperdigados
por el mapa se hallaban otros accidentes geogrificos: la Pefia del Orgullo,
el Cafién de la Ruptura, el Bosque de la Declaracion o el Lago de la Indi-
ferencia. El gran rio del Amor desembocaba en un mar mas alld del cual
se abria un continente desconocido.

Pues bien, La amante describe a la manera de Alberti un mapa del
amor, o mas que del amor, del galanteo. El viaje —o la escritura, que
como va dijimos es aqui una misma cosa— sirve a un trabajo de seduc-
cién, y constituye, puesto en uno de aquellos mapas de amor franceses, un
itinerario imaginario de los amantes a lo largo del rio que remonta y atra-
viesa los escollos de los celos, los apacibles montes de la ternura, el lago
inmenso de las caricias:
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Arriba, el balcon del frio,
las balaustradas del aire,
el cielo y los ojos mios.

Abajo, el mapa: tres rios
y un puente roto, sin nadie.

En este contexto, ¢l paisaje adquiere una significacién erética que tras-
ciende a ritmo, también amoroso, seductor, de las canciones, un ritmo
para el encandilamiento, para el jugueteo erético, para la conquista.

Hay quien, como Maria Asuncién Mateo {Rafael Alberti. Antologia
comentada, vol. 1, ed. de la Torre, Madrid, 1990, p. 89)], considera, sin
embargo, que La amante no es un libro de tematica amorosa, y que el
amor es un elemento muy secundario en el libro, apenas un escenario o
recurso para mostrar esas tierras del norte de Castilla. Dicha aseveracion,
a mi juicio, encuentra apoyo en la dificultad que hay en determinar quién
sea la mujer real que se esconde detras de un titulo tan explicito. Es ése
uno de los aspectos mas misteriosos de la obra por el cuidado que ha teni-
do Alberti en sugerir la inconcreta realidad de esa amante, a la que llama
en ciertas ocasiones «amante ideal», «<mds sofiada que cierta, la ideal com-
pafiera» {AP, II, p. 257 y 227}, y que a veces puede hacer pensar en una
fHecién poética. Al final, naturalmente, no es otra cosa que €s¢: una voz,
un personaje dentro de una ficcién poética,

Pero el hecho de que en La arboleda perdida se refiera a ella como a una
«bella amiga lejana de mis dias de reposo guadarramefio» ha conducido a
identificarla como Carmela Breguel, que veraneaba con su familia en San
Rafael por el tiempo en que Alberti pasaba temporadas en la sierra madri-
lela. En la sierra alternaba «mi reposo... con enamoramientos mas o
menos durables», confiesa el poeta {AP, I, p. 163). También pudiera haber-
se tratado de la pintora Maruja Mallo, a la que Alberti queria y admiraba
mucho, v que solia pasar los veranos, precisamente, en Cercedilla. Para
dar por buena esta hipétesis, sin embargo, habria que conciliar antes unas
cuantas fechas. Por lo que he podido deducir, Alberti conocié a Maruja
Mallo en 1926, «poco después de haber recibido el Premio Nacional»,
segin afirma él mismo {AP, II, p. 26}, v su viaje por tierras castellanas
tuvo lugar en una fecha imprecisa, que unos, como el propio Alberti, fijan
en 1925, y otros en 1926. Pedro Salinas lo recuerda asf:

Estaba yo en Burgos, en 1926, y se presenta, de pronto, Rafael, todo encendido de
expectacion y prisa de enamorado camino de la cita. En un automovilillo, con el
batll todo cargado de vinos olorosos, su hermano —representante de mostos gadita-
nos— le llevaba, de jubiloso compafiero, a Santander. jIba a ver al otro! Al otro mar,

nortefio, que no habia visto nunca. {Ensayos de literatura hispdnica, Aguilar, Madrid,
1958, p. 367}
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