Maniobras contra el suefio

En el momento de partir, la sefiora Eloisa atin pensaba que esto de
volver a Azul en auto era un hecho afortunado. El viajante al que conocia
su futuro consuegro habia llegado puntual a buscarla al hotel y parecia
una persona correcta, ;qué mas se podia pedir?, habia acomodado él
mismo su pequefia valija de lagarto en el asiento de atrds y habfa murmu-
rado una disculpa por lo leno de mercaderias que estaba el auto. Disculpa
ociosa, penso la sefiora Eloisa, pero de algo tenia que hablar el hombre,
¢verdad?, estos primeros dialogos entre desconocidos siempre resultan un
poco forzados. Ella misma, apenas el auto arrancé, se sintié obligada a
hacer un comentario trivial (acerca del calor agobiante) que generé un
intercambio de opiniones sobre la baja presion, la probabilidad de lluvia,
y lo bien que esa lluvia le haria al campo, parecer —este ultimo— que fue
derivando mansamente a los campos del marido de la sefiora Eloisa, las
tribulaciones de ser hacendado, las dichas y desventuras de ser viajante, y
los diversos atributos de otros muchos oficios. Al llegar a Cafiuelas, la
sefiora Eloisa ya habia hablado —primero con cordialidad, luego con cre-
ciente desgano— del caracter de sus tres hijos, la inminente boda de Ja
mayor, las mesas de quesos, el colesterol bueno y el colesterol malo, la ali-
mentacion mds recomendable para un cocker spaniel, y a su vez conocfa
varios datos basicos sobre la vida del hombre, datos que antes de llegar a
San Miguel del Monte —y luego de un silencio gratamente prolongado—
ya ni siquiera recordaba. Tenia suefio. Habia apoyado la cabeza en el res-
paldo, habia cerrado los ojos y empezaba a sentirse blandamente acunada
por el sonido del motor, sordo, aletargante, parecido a las chicharras de
siestas abrasadoras. Le molesta si fumo. Lo oy6 como viniendo entre una
bruma de aceite y con estuerzo abrié los 0jos.
—No, por favor.
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Miré languidamente al hombre que conducia, ahora no recordaba en
absoluto c6mo se llamaba, ¢sefior Ibafiez?, ;sefior Velazco?, ¢sefior Burbu-
jita Encantadora?, ;Maese Eructos?

—Gran compafiero cuando uno maneja.

Esta vez abrié los ojos con espanto. Busc6 una pista a su alrededor —
¢quién, quién era un gran compafiero? Nada: sdlo el hombre fumando con
los ojos exageradamente abiertos, claro: el cigarrillo. Hizo todo lo posible
pOr ser vivaz.

—Todos me dicen que es extraordinario como despeja la mente.

Nunca nadie le habia dicho semejante estupidez, realmente habia sido
un error no volver en 6mnibus, ahora habria podido extenderse en el
asiento y dormir placidamente. Entrecerrd los ojos. Hasta cierto punto acd
también podia hacerlo. Asi, delicioso: dejarse adormecer y no despertarse
hasta Gran suerte. ;Lo oy6? ¢Este hombre acaba de decir «gran suerte»?
No iba a callarse nunca entonces, ¢no se daba cuenta de que ella estaba
muerta de suefto?

—... porgue la verdad que esta pesadez da suefio.

En la sefiora Elofsa fulgurd un destello de alegria.

—Un suefio intolerable— dijo.

—Y no solo la pesadez, ;sabe una cosa? Anoche no pude pegar los ojos
ni un segundo. Por los mosquitos, ¢vio que hay invasiéon de mosquitos?

Cdllese, por favor, quiero dormir. Clamor silencioso de la senora Eloisa.

—Por el calor —dijo—, si no viene una buena tormenta...

—La tormenta ya se viene, mire —el hombre indicé con la cabeza una
masa negruzca que venia del sur— En dos minutos vamos a tener una
lluviecita que para qué le cuento.

—Si, qué lluviecita.

Ahora el suefio era un sentimiento doloroso contra el que no deseaba
luchar. Casi con obscenidad habia vuelto a apoyar la cabeza en el respal-
do y habia dejado que los parpados cayeran pesadamente. Poco a poco
fue desentendiéndose del calor y del hombre sentado a su izquierda y se
fue entregando al traqueteo pastoso, monocorde del auto... pero descansa-
do no le tengo miedo a la lluvia. Dejé que las palabras se deslizaran por
su cabeza, casi sin registrarlas. Lo que pasa es que hoy, qué sé yo, me
parece que en cualquier momento me voy a dormir. (Un estado de alerta
dentro del suefio? Tal vez motivado por el chasquido de las primeras
gotas.

—Le digo una cosa? Hoy, si no tenia una buena compatfa que me
charlase, ni me animaba a salir.

La sefiora Eloisa no abrid los ojos. Dijo con sequedad:

—No sé si soy una buena compaiifa.
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La indignacién casi habfa conseguido desvelarla pero no pensaba darle
al hombre el gusto de hablar: fingié que se habia dormido. En seguida
oy6 la lluvia como un derrumbe; durante unos minutos fue todo lo que
oy0. Poco a poco, se fue quedando realmente dormida.

—Por favor, hableme.

Las palabras entraron en el suefio como un grito: algo ineludible. La
sefiora Eloisa abrié con dificultad los ojos.

—Qué manera de lover— dijo.

—Terrible— dijo el hombre.

Sin duda no la ayudaba. Todo lo que pretendia era que hablase ella
para no quedarse dormido. Casi nada.

—A mi me gusta, me gusta mucho —sospeché que por ese camino
podia llegar a un punto muerto; se apurd a agregar:

—Es decir, no asi. —En un dltillo, yo muerta de hambre, ;pintora?, bailari-
na, y un hermoso hombre de barba amdndome como nunca lo sofié. —No
asi— repitié con energia (debia darse tiempo para encontrar la manera de
cambiar el rumbo: el suefio la hacia meterse en callejones sin salida);
impulsivamente dijo: —Una vez escribi una composicién sobre la lluvia —se
rio—. Es decir, qué tonta, debo haber escrito muchas composiciones sobre
la lluvia, es un tema tan vulgar.

Esper6. Luego de unos segundos el hombre dijo:

—No, no crea. —Y no agregd nada més.

La sefiora Eloisa buscé largamente algo nuevo de qué hablar. Dijo:

—Me gustaba hacer composiciones —afortunadamente empezaba a sen-
tirse locuaz—. Tenia temperamento artistico, me dijo una vez una profeso-
ra. Originalidad. Esa composicién que le digo, es raro que me haya acorda-
do de golpe. Es decir, es raro que le haya dicho «una vez escribi una
composicién sobre la lluvia» cuando en realidad escribf muchas —ahora lo
descubria: el secreto era hablar y no detenerse—, v que no tuviera ni idea
de por qué lo dije cuando lo dije, y que ahora si. Es decir, no sé si puede
entenderlo, pero ahora estoy segura de que cuando le dije que una vez
escribi una composicién sobre la lluvia, queria decir la de los pordioseros.

Se detuvo, orgullosa de si misma: habia llevado la conversacién a un
punto correcto. Podia apostar que ahora el hombre iba a preguntarle:
¢ Pordioseros? Eso sin duda facilitaria las cosas.

No, al hombre no parecia haberle llamado la atencién. De cualquier
modo ella habia dado con una buena veta porque ahora recordaba nitida
la composicion. Era lo esencial: un tema concreto, cosa de seguir hablan-
do aun cuando se estuviera un poco dormida. Dijo:

—Mire qué curioso, en esa composicién yo decia que la lluvia era una
bendicién para los pordioseros, jc6mo se me podia ocurrir una cosa asi?
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—Qué curioso— dijo el hombre.

La sefiora Elofsa se sinti6 alentada.

—Yo le daba una explicacién bastante légica. Decia que los pordioseros
viven calcinandose al sol, en fin, se ve que me imaginaba que para ellos
era siempre verano, bueno, se calcinaban al sol y entonces, cuando llegaba
la lluvia, era como una bendicién, la fiesta de los pordioseros, creo que
decfa.

Apoy6 la cabeza en el respaldo como quien se premia. AZUL 170 KM,,
ley6 a través del agua. Suspiré aliviada: habia conseguido hablar un buen
trecho, seguro que el hombre ya estaria despejado. Cerr6 los ojos y disfru-
t6 de su propio silencio y la amodorrante letanfa del agua; con ternura se
dejo arrastrar hacia la concavidad del suefio.

—Hébleme.

Soné imperioso y desesperado a la vez. ¢(Es que el hombre tendrfa tanto
suefio como ella?, mi Dios. Sin abrir los ojos traté de recordar de qué
habia estado hablando. La composicién. ;Qué mas podia decir sobre la
composicién?

—Usted pensar4 que... —se interrumpid; le costaba retomar el hilo—, es
decir, la maestra pensaba que... —ahora le parecia vislumbrar otra punta
del recuerdo. Dijo con firmeza: —Hizo un circulo rojo. Un circulo rojo
alrededor de «bendicién», y escribié con letras de imprenta una palabra
que yo en ese tiempo desconocia. Incoherente —miré con desconfianza al
hombre—. No era incoherente. Tal vez usted piensa que era incoherente
pero no era.

—No, por favor —dijo el hombre.

—Si, seguro que usted lo piensa porque yo misma me puedo dar cuenta
de que parece incoherente pero hay cosas... —;qué?; ¢cosas qué?; ya no
vefa con tanta claridad como recién por qué eso no era incoherente. Igual
debia seguir hablando antes de que fuera el hombre quien se lo exigiese—.
Quiero decir que hay veces en que el calor es peor que... —Contra su
voluntad miré el cartel indicador: calculé que ain tendria que hablar
durante unos ciento veinte kilémetros y eso le produjo una sensacién
angustiosa, como de estar cayendo en un pozo inagotable—. Hay veces en
que el calor es abrumador, sobre todo si... —Buscaba con panico las pala-
bras, ¢y si nunca mas encontraba un tema de conversacién?; durante un
brevisimo instante tuvo que reprimir el deseo de abrir la puerta del auto y
arrojarse al camino. De golpe dijo: —Una vez vi a una pordiosera— y se
sorprendié de sus propias palabras porque la imagen no estaba en la
memoria ni en ninguna parte: acababa de emerger de la nada, nitida bajo
el calor sofocante de Buenos Aires: una mujer joven y desgrefiada, un
poco ausente entre los autos—. No sé si serfa una pordiosera, es decir, no
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