
Miradas y lágrimas en 
María, de Jorge Isaacs 

« M .edio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; 
mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó 
de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado 
para aquel momento casi todas sus lágrimas». En estas líneas finales del 
capítulo Lili de María, del colombiano Jorge Isaacs, se condensa todo el 
dolor de una despedida que iba a resultar trágica, como un presagio mas 
de los que sobrevuelan en esta novela, la más deliciosamente romántica de 
la América hispana '. 

Ei protagonista —que es al mismo tiempo el narrador, como éste es tra
sunto del propio Isaacs— describe la despedida de Efraín cuando debe 
partir hacia Inglaterra con el fín de completar sus estudios de medicina. 
Si en todo el relato las lágrimas se hallan presentes en los ojos de la 
mayoría de los personajes, en este fragmento corremos el peligro de ver
nos inundados por la torrentera: las lágrimas reinan sobre llantos y sollo
zos. Llora María y llora Efraín, pero también su madre y su hermana 
dejan rienda suelta a su húmedo sentimiento. Hasta el criado adolescente 
espera lagrimeante para calzarle las polainas y entonces «su lloro caía en 
gruesas gotas sobre mis pies». Isaacs tiene el propósito confesado de 
hacer llorar a sus lectores y, para lograrlo, comienza por obligar a sus per
sonajes a que den ejemplo y que de sus ojos mane agua a raudales. 

Jorge Isaacs simula que ha recibido las confidencias de una historia trá
gica y que, admirado por la vehemencia de aquella pasión, decide ponerla 
por escrito. La dedica a los hermanos de Efraín con las palabras del pre
sunto encargo y con una confesión de sus intenciones: «Vosotros no igno
ráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis 
manos el libro de sus recuerdos: (Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer 
hasta lo que mis lágrimas han borrado). ¡Dulce y triste misión! Leedlas, 
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pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he 
cumplido fielmente.» Como se ve, no esconde sus pretensiones lacrimógenas. 

En parecida línea se sitúan los modelos literarios de los que bebe la 
novela de Isaacs. Lo vemos en Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pie-
rre, que ha podido conocer a la perfección, puesto que es una obra que 
alcanza una amplia divulgación en América a lo largo del siglo XIX (se 
publica en 1788 y diez años después ya tenemos la primera edición espa
ñola). En el prefacio cuenta el escritor francés que, cuando dispuso de un 
borrador de su historia, lo leyó ante unos amigos para espiar sus reaccio
nes: «Tuve la satisfacción de ver que todos derramaron lágrimas. Fue el 
único juicio que pude obtener y era también todo lo que quería saber» 2. 

Lo vemos en cierta manera en Átala que Chateaubriand publicó en 1801 
y de la que en los cuatro años siguientes se lanzaron dos ediciones en 
español, al mismo tiempo que se daban a conocer versiones en otras ocho 
lenguas. Fue enormemente popular, porque a las traducciones hay que 
añadir pinturas, obras dramáticas y piezas musicales. Aquella historia de 
amores imposibles tenía que hacer derramar abundantes lágrimas a los 
lectores, de la misma manera que Lamartine confesaba a un amigo que 
jamás había podido leer Rene, otra novelita del mismo autor, sin llorar, o 
que Sainte-Beuve se estremeció al conocerla. 

Sin embargo, Chateaubriand afirma en el prefacio a la primera edición 
que «mi objetivo no ha sido el de hacer verter abundantes lágrimas», pues 
lo considera un «error peligroso» derivado de Voltaire para el que «las 
buenas obras son las que hacen llorar más». Se detiene un tanto a expo
ner su teoría al respecto, que tiene interés en estos inicios del romanticis
mo. A su juicio «no se es un buen escritor por el mero hecho de atormen
tar a las almas. Las lágrimas verdaderas son las causadas por un hermoso 
poema; lo que las causa tiene que ser tanto la admiración como el dolor 
(...). Estas son las únicas lágrimas que deben mojar las cuerdas de la lira, 
para enternecer sus sones. Las musas son mujeres celestiales que no desfi
guran con muecas sus rostros; cuando lloran, lo hacen con el secreto 
designio de embellecerse»3. 

Si nos hemos detenido en comentar la postura del escritor francés —más 
deseoso de conmover, que no de arrancar el llanto— es porque Átala está 
presente en María de una manera explícita. El genio del cristianismo, del 
que Átala es colofón, constituye el libro ejemplarizante con el que Efraín 
distrae y edifica a las mujeres de la casa. Las sesiones dedicadas a su lec
tura provocan «miradas húmedas» al principio y «gruesas lágrimas» al 
final. 

El narrador, al recordar aquel episodio, añade un presagio al cual sólo 
el desarrollo de los hechos puede haberle dado todo su valor: «Mi alma y 
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la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abru
madas por el presentimiento». Conmover es el sentimiento que Chateau
briand anhela despertar entre sus lectores y María, como Átala, morirá 
joven, dejando sumido en la desesperación a ese casi hermano que ya no se 
recuperará nunca. La escena de la lectura de una obra romántica por parte 
de dos amantes desgraciados será recreada, antes que por Isaacs, por el 
escritor Alfonso de Lamartine en su novela Graziela, aunque en este caso se 
trata de la lectura de Pablo y Virginia. El resultado es el mismo: un torrente 
de lágrimas se desboca por el rostro de las protagonistas. 

Hay que anotar, en el fragmento que estamos comentando, un lapsus de 
Jorge Isaacs que llama la atención: dice Efraín que leía el pasaje de Mala ante 
María y Emma que «oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglo
merada por el poeta para "hacer llorar al mundo"». Eso es lo que debió 
entender el colombiano sobre las intenciones de Chateaubriand, pero noso
tros sabemos que no se corresponden a la realidad. Lo que éste había confe
sado era justamente lo contrario: «mi objetivo no ha sido el de hacer verter 
abundantes lágrimas». Una prueba palpable de que, sean cuales fueren los 
propósitos de un autor, a veces los lectores entienden justamente lo contrario. 

Pero los modelos lacrimógenos no se encuentran en exclusiva en la lite
ratura romántica francesa: Isaacs conocía demasiado bien el contenido de 
las novelas hispanoamericanas de esta tendencia, como para saber que se 
trataba de una eficaz manera de exponer un argumento que llama a las 
puertas del sentimiento y engancha por esta vía al auditorio. A imitación 
de Átala y Pablo y Virginia, que tienen en la portada el nombre de una 
mujer, tales novelas hispanas se llaman Soledad, de Bartolomé Mitre; Est-
her, de Miguel Cañé; Julia, de Luis Benjamín Cisneros... 

Antes y después de Isaacs, estos recursos han sido empleados por auto
res americanos de todo el siglo XIX, incluso cuando se buscan otros fines 
distintos a éste de conmover a los lectores por las desgracias del amor. Es 
el caso de Cumandá o un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan 
León Mera, donde impera la idealización del indio; está presente en Amalia 
(1851), del argentino José Mármol, donde el amor se halla escondido en 
una trama que es un alegato contra la tiranía de Juan Manuel de Rosas; se 
vive en Cecilia Valdés o La loma del Ángel (1839), del cubano Cirilo Villaver-
de, pero lo que importa en ella es la dialéctica antiesclavista y el impulso al 
papel de la mujer en un mundo que se quiere más justo. 

Amor-pasión-sufrimiento 

Novela romántica que sigue esta tónica sensiblera es, sobre todo, Cle
mencia (1869) del mexicano Ignacio M. Altamirano. «Tu amor —le dirá 
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Clemencia a Enrique Flores me ha costado lágrimas y sufrimientos atro

ces...» 4. Esos son los amores que ejercen su atracción sobre las masas y 

los que dan un mayor juego narrativo en la estructura de las novelas que 

entonces estaban de moda. Nada de especial, por otra parte, cuando la 

última derivación de esta corriente sentimental del amor-pasión-sufrimien

to la encontramos en los populares «culebrones», de hondo arraigo en las 

poblaciones de distintas naciones hispanas. 

Altamirano hasta se duele de la aparente decadencia de este tipo de lite

ratura, cuando el narrador de Clemencia lamenta que el culto del amor, 

que ha sido hasta entonces la religión del género humano, va siendo susti

tuido por «la horrible idolatría del becerro de oro». Nace, a su juicio, «una 

especie de idolatría que se burla de los sentimientos y que no hace caso 

sino del estúpido goce material» y eso constituye todo un retroceso. 

Advierte que «a medida que nuestro pueblo va contagiándose con las cos

tumbres extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del 

interés aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otros tiempos 

eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra 

vez» (pág. 15). Da la impresión de que Altamirano pide amores imposi

bles, porque en cuanto llegan a su realización y se consuman pierden toda 

la carga emotiva que la desgracia ejerce sobre los lectores. 

Esta aparece sobradamente en María. La felicidad y el dolor, el encuen

tro y la separación, todo se resuelve en lágrimas. No hay ninguna novela 

romántica, ni entre las americanas de la época, ni entre las francesas que 

le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros. 

Desde el principio al fin, apenas hay página que no se halle bañada por el 

llanto 5. 

Si quisiéramos cuantificar todos los términos que expresan esta respues

ta física al dolor y a la dicha, nos encontraríamos con unos números que 

llaman la atención. La palabra lágrimas aparece escrita no menos de 59 

veces a lo largo de la novela; el verbo llorar, 49; el sustantivo sollozos, die

ciséis, al tiempo que el verbo sollozar, catorce. Cuatro veces los nombres 

lloro y llanto, así como observamos los sintagmas miradas húmedas, ojos 

aguados/nublados/humedecidos. Cuando menos, una sombra me cubrió los 

ojos. 

Al autor le gusta esta libertad de las lágrimas que fluyen mansa o vio

lentamente rostro abajo, pues frente a tanto llanto anegador sólo en seis 

ocasiones los personajes se enjugan los ojos o se llevan el pañuelo a los 

ojos. Hay matices muy sentimentales y muy literarios, pues enjugarse los 

ojos con la manga de la camisa sólo lo aplica al rústico José; en la despe

dida con que se inicia la novela «mis hermanas al decirme sus adioses las 

enjugaron con besos» (las lágrimas del propio Efraín y de una de ellas); a 
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