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rica de las Espasias (1985) y tres tomos de sus memo-
rias: Una vida presente (1988-1989); Nicol - La reforma
de la filosofia (1980) y Critica de la razén simbolica
(1982); Villoro - Creer, saber, conocer (1982) y El concep-
to de ideologia (1982); Wagner de Reyna - Analogia y evo-
cacidn (1976} v Pobreza v cultura (1982); Zambrano -
Notas de un método (1989).

En el articulo ANTROPOLOGIA extrafia el hecho de
que, con excepcion de M. Heidegger, no se cita sino a los
autores franceses o francofonos, mientras que los nom-
bres de M. Scheler, J. Binswanger, E. Cassirer, etc., bri-
llan por su ausencia. La entrada BOLCHEVISMO parece
bastante desacertada en una enciclopedia filosofica; sin
tener en cuenta la connotacién casi exclusivamente politi-
ca de este término, tratarlo brevemente en el articulo
sobre COMUNISMO habrfa sido mas que suficiente, Una
actualizacion urgente pide lo escrito acerca de la DIA-
LECTICA en la cual se ignoran ademés, por razones difi-
cilmente comprensibles, los trabajos en lengua portugue-
sa, por ). Dialéctica de G. A. Bornheim y Dialéctica do
Conhecimento {2 t., 5* ed. 1969) de C. Prado Junior, no
siendo mencionadas ambas obras sino en las entradas
propias de estos autores. La misma observacion podrfa
hacerse a proposito del articulo sobre INTELIGENCIA
cuyo texto no recoge nada de la problematica compleja
provocada por la invencién de la «inteligencia artificials
(la dptica sui generis del signatario de dicho texto se mani-
fiesta también en otros lugares; cfr. la conclusion del
articulo INTELECTO). Sobre la obra v la actuacion de
Julien Benda se ensefia solamente una verdad a medias:
se silencia el hecho de que a partir de la segunda mitad de
los afios 40 el autor de la Traicidn de los clérigos se convir-
tié en un compafiers de viaje de los comunistas franceses
(cfr. L. A Revah, Julien Benda, Paris, Plon, 1991).

Al fin, una correccién casi personal: la traduccion
comentada de tres textos de V. Ferreira da Silva al fran-
¢és 1o es «reciente» y el libro en el cual figura tampoco
fue publicado por la editorial parisiense del CNRS (el
apellido de los autores coincide con el que se encuentra
bajo estas lineas); los datos correctos son los siguientes:
Le temps et la mort dans la philosophie contemporaine de
FAmérigue latine, Toulouse-Le Mirail, 1971, pp. 85-110.

Para concluir, hay que repetir que esos numerosos
apuntes criticos —que por lo demés, no pretenden la
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exhaustividad— son concebidos desde la perspectiva del
reconocimiento del alto valor intelectual de la enciclo-
pedia Logos, del papel fundamental que deberfa desem-
pefiar en el presente v futuro de la filosofia en lengua
portuguesa en tanto que obra de referencia evolutiva, al
mismo tiempo que Gtil, mejorable, luego desde [a pers-
pectiva que presupone la capacidad de apertura y la
revisabilidad. Creo no equivocarme al haber discernido
este aspecto como intencionalidad, tal vez més caracte-
ristica, de esta gran empresa comiin de los filosofos
lusobrasilefios; empresa sin duda precursora. ¢Para
cuéndo una Enciclopedia de la Filosofia Hispdnica?

Zdenék Kourim

Una mirada
oblicua®*

En nuestra diversificada narrativa actual —no me
refiero, claro estd, s6lo al momento presente, sino a los
altimos afios—, cabe asegurar gue conviven indiscrimi-
nadamente mdltiples tendencias, donde no faltan algu-
nas novelas comprometidas con el analisis del perfodo
anterior al advenimento de la democracia. Se frata, en
estos casos, de una confrontacién con la imperiosa

* Manuel Rico: Una mirada oblicua. Barcelona, Planeta, 1995,
245 pdgs.



Tectums)

sombra del franquismo, esa época tristemente lamenta-
ble —por decirlo de un modo suave— que tan graves
consecuencias de indolo psicoldgica, social y cultural,
ocasiondé a varias generaciones de espafioles. Sin
embargo el perfodo franquista, considerado en su totali-
dad, no ha encontrado adn fa gran novela que exprese
lo que esa época supuso de horror v deformidad, y
acaso debemos ya resignarnos a N0 ConOCEr nUNCA esa
novela, y conformarnos, en cambio, con un buen pufia-
do de narraciones que contienen algunas de sus atroci-
dades. Estoy pensando, por citar alguna, en El jardin
vacio (1981), de Juan José Millas, una indagacién sobre
la naturaleza del miedo y una cirugia sobre las sombras
del franquismo adheridas a la piel de un hombre que
transita por el laberinto de escombros de su pasado.
Esta sombra oprobiosa, la memoria histérica de nues-
tro pasado, ha estado siempre presente en la narrativa
de Manuel Rico, desde la publicacién de su primera
novela, Mar de octubre (1989), hasta la excelente El
lento adids de los tranvias (1992), situada en la opresiva
atmosfera del referéndum de 1966. Ahi, Mario Ojeda
iniciaba la busqueda de su propia identidad indagando
en la biograffa de un famoso ilustrador y pintor repu-
blicano, del que no se sabe con certeza si esta muerto o
vivo,

Con Una mirada oblicua, Rico persiste en esta volun-
tad de introspeccidn sobre la identidad, pero se trata,
ahora, de una fecha mas proxima a nuestro presente, el
23 de febrero de 1981, una fecha que pudo ser definiti-
vamente fatidica y que suspendi6, durante casi una jor-
nada, la normalizacién democratica de nuestro pais.
Desde el nicleo de esa desestabilizacion social, la nove-
la no pretende armarse como la crénica de unos
hechos, sino que se resuelve en la purgacion de una
identidad —la identidad de Esteban Neira— malograda
frente a una realidad politica que le convulsiona y
excluye de sus zonas fértiles y que terminara abando-
nindole a la incertidumbre y a la soledad. Una mirada
oblicua tiene un comienzo muy revelador, uno de esos
comienzos que, muy sutilmente, ya estin proporcionan-
do al lector el tema interno de la novela, De pie en su
habitacién, Esteban Neira estd rodeado de fotografias
que le remiten a un pasado de temblor y desasosiego
que ha hecho de él un hombre solitario, casi borrado
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por el tiempo y la historia. Esteban Neira es arguitecto
y en la pared hay dos planos, uno corresponde a la ciu-
dad en €l siglo XVII v el otro es una perspectiva colore-
ada de uno de sus primeros trabajos, donde se lee «Pro-
yecto de colonia. Idea de remodelacion», con la fecha
«Marzo de 1978». En la confrontacién de ambos pla-
nos, uno historico y otro actual, estd va presente la dis-
posicién de Esteban Neira por participar de un modo
activo en la elaboracién de un lugar habitable. Sin ape-
nas mencionar la inferioridad del personaje, sin indicar
¢l estado animico de Esteban Neira, ya advertimos que
se trata de un hombre comprometido también con el
espacio moral de su tiempo. Estamos todavia en la pri-
mera pagina, y el mundo que se abre al lector estd sus-
pendido en el corazén de este hombre que estd solo
frente a la gravedad de las decisiones de su pasado.

Una mirada oblicua traza, por tanto, el desasosiego
moral y animico vivido por Esteban Neira a partir de la
fatidica tarde del golpe de Estado, hasta noviembre de
1991, diez afios en los que debe aceptar vivir en la
incertidumbre, con la esperanza truncada y el deseo
estéril, aislado y desorientado frente a su destino. Para
Manuel Rico, ninguna de estas palabras (esperanza,
deseo o destino), se conforman narrativamente en el
mundo de la fabulacién o del simbolismo neutro, sino
que adquieren foda su presencia y valor en relacién con
los sucesos sociales v con la concreta experiencia politi-
ca de esos hechos. De ahi el mérito anticipado de esta
novela, en cuya concepcién hay ya una clara voluntad
de indagar en las consecuencias de la realidad politica y
social sobre las vidas privadas (si puede hablarse en
rigor de vidas privadas), sin abandonarse a esquematis-
mos de ideologfa ni a ese vaivén autocompasivo que ha
malogrado tantas novelas donde el contexto prevalece y
aplasta el dibujo de los personajes.

Aqui lo decisivo es mostrar como se conforma una
vida y, a la vez, describir el itinerario sinuoso que con-
duce de la duda a las certidumbres probables. En efec-
to, Esteban Neira ha salido de una librerfa y lleva en las
manos un libro: No soy Stiller, de Max Frisch. Mientras
lo hojea en un bar, recibe la noticia de los disparos en
el Congreso. De pronto, el miedo busca asentarse en el
interior de su cuerpo, se desplaza vacidndole de senti-
do, y la ciudad que lo protegia se llena de un latido
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temeroso. Todo, de repente, se ha transformado y pare-
ce hundirse en un tinel de oscuridad. Al seguir estas
péginas, el lector que conoce los acontecimientos no
puede ignorar que este hecho, el asalto al Congreso,
serd la linea que separe el final de la transicién del
comienzo de la consolidacién democrética. Para Este-
ban Neira, sin embargo, serd el comienzo de un descen-
S0 que atravesara los espejos rotos donde se fundamen-
taba su vida. Ese mismo dia debe ayudar a una
muchacha herida bajo un autobis, y por la noche, con
su mujer, Andrea, y su amigo Germén, buscar refugio
en una casa de campo, El miedo también les acompa-
flaba, y junto con el miedo va también con ellos una
premonicion dramética que Esteban respira en el aire y
que adivina en los ojos de Andrea. Ella es psicologa y
Germdn adolece de ese alcoholismo del triunfador que
requiere compasion, pero que también despierta en la
mujer una misteriosa necesidad de rescate. Los fervores
y entusiasmos y el amor compartide de Andrea y Este-
ban comienzan a desmoronarse. Los afios vividos
durante el «tiempo del oprobio» (una expresién cuya
utilizacién anaférica resulta en la narracién altamente
eficaz), ese tiempo que parecia clausurado, persisie
todavia con la remocién de los hechos de esa noche v
pudrird la deseada y ya imposible armonia de la pareja,
que acabard rota, otro espejo a atravesar, y Esteban
Neira abandenado,  la deriva de su propio destino.

Lo que cuenta Una mirada oblicua, con una sutil pre-
cision cronoldgica que sitda la historia en un tiempo
perfectamente identificable, es el debate interno de
Esteban Neira, quien debe conciliar su pasado y su pre-
sente, y reunir ambos en una dificil mezcla que dé sen-
tido al futuro, sin renunciar, por ello, a sus origenes.
Esteban Neira se convierte en un hombre segregado de
su tiempo, del curso de la historia, un hombre cuyas
vivencias ya no le pertenecen del todo y que vive de
emociones ajenas y de la confusién de identidades que
le proporciona la lectura de la novela de Max Frisch,
con su personaje acechado por la culpa de no ser quien
debia ser: «Yo vivia el desentendimiento con resigna-
cién, desde una existencia plana. No salia apenas y sdlo
el estudio, la casa y la peripecia de Stiller parecian
gobernar mi vida» (pag. 68). Y més adelante: «Sobrevi-
via amarrado a las convicciones que habfan cimentado
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mi comprension del mundo, a una lealtad sin mella a la
memoria heredada, a la sombra del padre» (pag. 100).

A esta introspeccién, que va humedeciendo de desa-
sosiego e infortunio cada pagina, hay que anadir el
rigor y las destrezas de su composicién, pues La mira-
da oblicua, aun siendo una narracién que se somete
deliberadamente a la transparencia de su argumento,
estd construida mediante la superposicién de diversas
voces, con un ejemplar predominio de la voz de Este-
ban Neira, autor del grueso de la historia: a través de
la escritura, busca Neira el conocimiento que lo salve
de la inanidad. Sin embargo, de haber manterudo sélo
esta voz, acaso la novela hubiera ofrecido un pobre
panorama de la abrupta realidad que pretende abarcar
y, como sucede con frecuencia en toda narracién en
primera persona, los hechos podrian estar distorsiona-
dos por la mirada privada del narrador, por su propia
soledad. De ahi la incorporacién de las reflexiones de
Andrea {magnificas, tal vez las mas precisas y contun-
dentes de toda la novela), que muestran el otro lado
del deseo, v que iluminan y explican la tendencia de
Esteban Neira a dejarse llevar por su fascinacién por el
fracaso. A la vez, 1a novela esta encerrada en el circulo
que delimita un narrador onmisciente, extraio y ajeno
a los acontecimientos, quien se hard cargo de su senti-
do final, al apoderarse de la tltima parte, «Libro del
desescombro», aunque ya antes habia circulado por el
texto dotdndole de la necesaria objetividad. Esta mira-
da amplia la novela y la convierte en una perspectiva
sobre nuestro tiempo y a Esteban Neira en simholo
vivo de una colectividad,

En efecto, Una mirada oblicun es una de las pocas
novelas actuales que mantienen un comprormiso moral
cont fa época que le ha tocado vivir. A diferencia de tan-
tas novelas predestinadas a no dejar ninguna huella en
la memoria, se desmarca de los peligros de esa triviali-
dad que ha hecho del presente un luminoso escaparate
vacio. Manuel Rico ha optado por el rigor y la preci-
sion; de ahi que cada libro suyo imponga al lector el
reto de enfrentarse, no a un cimulo de ingeniosidades y
de vagas ideas literarias, a que es tan proclive la narra-
tiva actual, sino a una verdadera experiencia, a una
experiencia reveladora de una realidad politica y social,
de la que todos, irremediablemente, somos participes.

Siguiente }



