
Es ésta, por tanto, una novela cuya importancia mayor, 
entre otros méritos, reside en no conceder crédito a la 
provisionalidad del tiempo presente. Su apuesta es más 
alta y también más peligrosa, pues obliga al lector a 
hurgar en su memoria y a remover las certidumbres y a 
desoír los cantos de sirena de la sociedad del bienestar. 
Una mirada oblicua es, por todo ello, una novela nece
saria. Y esta es, sin duda, la razón por la que debe ser 
leída, 

Francisco Solano 

De la misión del 
critico y de la 
crítica* 

" X J a letra y el espíritu» y «Literatura y sociedad» 
son los dos rótulos que el profesor Antonio Vilanova eli
gió para llevar a cabo la crítica literaria desde las pági
nas del semanario barcelonés Destino. El arte de enten
der antes de juzgar que Vilanova practicó en Destino se 
extiende desde 1950 a 1967. Cientos de artículos avalan 
una preocupación inteligente, unas síntesis siempre rea
lizadas desde una estricta justicia y unos juicios atina
dos y certeros, que convirtieron a su autor en el crítico 
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literario de mayor modernidad de ese preciso momento 
histórico. Me referiré, brevísimamente, a dos ejemplos 
para probar, desde el rigor implacable de la historicidad 
de la historia de la literatura, esta afirmación. 

Corría el verano de 1950 y Vilanova da cuenta y razón 
del recién aparecido Ángel fieramente humano de Blas 
de Otero. En pocas líneas apunta la ansiedad de las 
influencias del joven Otero: Fray Luis, San Juan y Que-
vedo; Unamuno y Antonio Machado, sin olvidar el vir
tuosismo gongorino de Rafael Alberti. A renglón segui
do su fino olfato crítico —como antes su sólida 
formación literaria— le permite descifrar la intentio 
operis, posteriormente analizada y glosada por la histo
ria de la literatura, pero sin añadir un ápice de signifi
cado a lo escrito en el ejemplar de Destino del 8 de julio 
de 1950: 

El ímpetu agónico, ia torturada congoja que exhalan sus versos, 
revelan desde un principio la primordial obsesión que atenaza el 
alma del poeta. La desgarrada imprecación, la dolorida queja que 
brota de sus labios como una densa marea ensangrentada, se ade
reza de manera casi exclusiva hacia el problema de la soledad del 
hombre y del abandono de Dios. 

Tal era y es la temática esencial de Ángel fieramente 
humano como radicalmente afirmaba el primer poema 
del libro, «Lo eterno». Hay angustia existencial y hay 
también esperanza salvadora, incluso con la postulación 
de un ancla, de un amarre, de un arraigo. Vilanova vis
lumbró ese resquicio de la luz que asoma en el desola
dor y angustioso pesimismo del libro. Posteriormente la 
mejor crítica e historia literarias lo analizaron detenida
mente, insistiendo en lo apuntado por la clarividencia 
de Vilanova. Por su parte, la crítica y la historia litera
rias menos rigurosas se dedicaron a tergiversar el senti
do del espléndido libro de Blas de Otero, que debía apa
recer como un poeta social y socialista sin fisuras, 
amparándose —permítaseme la ironía— seguramente 
en las notabilísimas doctrinas literarias del ilustre críti
co e historiador José Stalin. 

Corre ahora, en este segundo botón de muestra, la 
canícula de 1951. Año en el que Vilanova ha abordado, 
entre otras obras, El camino de Miguel Delibes, La col-

* Antonio Vilanova, Novela y Sociedad en la España de la pos
guerra, Barcelona, Editorial Lumen (Colección «Palabra Crítica»), 
1995. 450 pp. 
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mena de Camilo José Cela, La vida nueva de Pedrito de 
Andía de Rafael Sánchez Mazas y Las últimas horas de 
Suárez Carreño. Año en el que «La letra y el espíritu» 
ha versado sobre André Gide y André Malraux, Thomas 
Mann y T.S. Eliot, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, 
Caries Riba y Miguel Hernández. Únicamente quiero 
detenerme en una reseña publicada el 4 de agosto de 
1951, Se trata de una lectura impecable de Animal de 
fondo de Juan Ramón Jiménez, 

La crítica que suscitó el bellísimo libro que había 
visto la luz en la Editorial Pleamar de Buenos Aires en 
1949 fue pobre, pacata y, si me lo permiten, miserable. 
Miserias que aún habrían de alcanzar a una celebérri
ma antología de la poesía española de la postguerra en 
la que el celebrado antologo reconocía, (¡menos mal!), 
en el prólogo, «la importancia histórica de Juan Ramón 
Jiménez, que no sabríamos negarle», según dice literal
mente. La distorsión y el dislocamiento del significado 
del libro fue el uniforme lugar de la crítica de la órbita 
conservadora y católica. El silencio o la negativa a 
entender el propósito juanramoniano fue el denomina
dor común de la crítica de sectores más progresistas. El 
horizonte de expectativas para un historiador actual de 
la lírica española de ese momento no ofrece dudas en 
lo que a la crítica y a los críticos se refiere: falta de 
agudeza, rotunda incomprensión y notoria e injustifica
ble injusticia ante uno de los libros máximos del anda
luz universal. Y todo ello porque, lejos de aplicar la 
regla de oro de todo oficio crítico que el profesor Vila-
nova habría de definir, inspirándose en Ortega, en las 
páginas de Destino (6-X-1956), según la cual, 

es preciso, ante todo, desentrañar el propósito que movió al autor 
al escribirla, la idea en que se inspiró, la tesis que pretendió 
defender, y la concepción del hombre, de! mundo y de k vida que 
quiso reflejar en sus páginas. Sin este conocimiento previo, cono
cimiento que se logra mediante una operación puramente intelec
tual, reduciendo a síntesis lo que ha descubierto la disección y el 
análisis, es de todo punto imposible aquilatar con estricta justicia 
el valor y la trascendencia de una obra (p. 25), 

se empeñaron, aquellos críticos, en ajustar o desajustar 
la poética y el pensamiento juanramonianos a su univer
so de valores, a menudo (tomo licencia para citar a don 
Miguel de Unamuno), «de una pequenez abrumadora». 

Antonio Vilanova estuvo donde solía, fiel al magisterio 
orteguiano, adaptó los ojos del lector a la intención del 

autor, dando con la clave del panteísmo poético de 
Juan Ramón Jiménez: 

Este concepto de la divinidad como una conciencia única, justa 
y universal de la belleza, no surge de una creencia sobrenatural y 
trascendente, sino de una religión inmanente que convierte la 
conciencia individual del poeta en eje y centro del mundo (p. 24). 

Vilanova, que habría de enjuiciar en varias ocasiones 
más la obra de Juan Ramón (quiero recordar aquí los 
cuatro estupendos artículos del otoño de 1956), no sólo 
recibió después el reconocimiento de la historia de la 
literatura por lo pertinente y ajustado de la interpreta
ción de Animal de fondo en su tiempo, sino que en su 
día tuvo la gran suerte de ser reconocido con amabili
dad y disciplina por el propio Juan Ramón, quien, no lo 
olvidemos, con intencionada vanidad se autonombraba 
como el mejor crítico de sí mismo. Juan Ramón le escri
bió una carta —22 de marzo de 1953— que empieza así: 

Mi querido crítico y amigo: 
Con retraso considerable recibo de amigos de Madrid números 

de Deslino, ese Destino de Barcelona donde leo tantas cosas inte
resantes, y sobre todas ellas me ha conmovido el artículo de 
usted sobre mi Animal de fondo (que pronto k enviaré en nueva 
edición completa, treinta nuevos poemas que cierran ya el libro). 
Le agradecí a usted mucho ese artículo y también vi en otros alu
siones a mí. 

La crítica que usted escribe es la que a mí me gusta: honrada, 
sin pensar en el efecto que pueda causar al escritor criticado, y 
señalándole lo mejor y lo peor según su amplio criterio. Así me 
trato yo a mí mismo. Y así podemos los dos saludarnos con 
gusto: yo sin rubor ninguno por el elogio excesivo y usted sin pre
ocupación por su ecuanimidad. 

Debo señalar que el elogio de Juan Ramón tiene 
mayor mérito porque el profesor Vilanova no había 
pasado por alto en su comentario de Animal de fondo el 
excesivo religamiento del lenguaje poético juanramonia
no a un conceptismo filosófico que desnaturalizaba la 
vibración lírica, íntima y humana del poema: «Es de 
lamentar —escribía Vilanova— que la expresión lírica 
de este nuevo deísmo poético juanramoniano adolezca, 
en la mayor parte de los poemas publicados, de un 
casuísmo conceptista más bien que metafísico, que con
gela en su laberinto intelectual el auténtico temblor de 
la belleza», 

De ese océano de reseñas y comentarios (algunos ver
daderos ensayos) el profesor Vilanova ha reunido en el 



libro recién aparecido una amplísima selección de la 
recepción crítica que su pluma ofreció a ¡os lectores de 
Destino en torno a la narrativa de la postguerra: la cro
nología del libro va desde La familia de Pascual Duarte 
(1942) a Últimas tardes con Teresa y Señas de identidad 
(1966). 

Aunque una parte muy numerosa de los artículos aquí 
recogidos aparecieron bajo el marbete de «La letra y el 
espíritu», Vilanova ha preferido en esta recopilación 
emplear el segundo rótulo de su sección «Literatura y 
sociedad», ciñéndose exclusivamente a las letras espa
ñolas y al género novela. Respetando, por ser rigurosa
mente pertinente, como veremos, el título empleado, 
quiero referirme lacónicamente a la impronta orteguia-
na de «La letra y el espíritu». Como el lector del presen
te libro tendrá oportunidad de comprobar al leer la 
auténtica poética de la crítica en que se constituye el 
artículo que el profesor Vilanova publicó en el número 
mil del semanario Destino (6-X-1956), «La misión de la 
crítica o el arte de entender antes de juzgar», el ademán 
crítico y el bisturí analítico de Vilanova está hondamen
te influido por Ortega y especialmente por el Ortega de 
El espectador, aquel que en plena crisis de 1917 emplea 
un inequívoco y transparente paratexto aristotélico para 
iniciar la segunda andadura de El espectador: «Seamos 
con nuestras vidas como arqueros que tienen un blan
co». Paralelamente, el joven profesor Vilanova que anda 
ultimando bajo la dirección de Dámaso Alonso, al inicio 
de la década de los 50, su tesis doctoral Las fuentes y 
los ternas del «Polifemo» de Góngora, accede a las 
columnas de Destino de la mano de Ignacio Agustí 
para, en el aletargado ambiente de la primera postgue
rra, buscar el blanco de una crítica que, como método 
de conocimiento, sea capaz de «detectar el palpito 
inconfundible de emoción y de belleza que ha acompa
ñado desde siempre la auténtica creación artística». 

Fascinado por el genial pensador madrileño, el joven 
crítico barcelonés no duda en acopiar para su equipaje 
crítico dos meditaciones esenciales de Ortega. La pri
mera la había formulado Ortega tanto en el artículo 
«Estética del tranvía» como en el magistral ensayo 
sobre don Pío Baraja, ambos contenidos en el primer 
tomo de El espectador. En ese artículo, Ortega afirma 
categórico: 
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Sí todo libro es primero una intención y luego una realización, 
en aquélla midamos ésta. La obra misma nos revela a la par su 
norma y su pecado. Y el mayor absurdo fuera hacer a un autor 
metro de otro. 

En el ensayo sobre Baraja, Ortega establece definitiva
mente el axioma que Vilanova citará explícitamente en 
el artículo antes mencionado de octubre del 56, y que 
es la principal directriz de su misión de crítico literario: 

En este sentido, el que esto escribe ha adoptado como axioma 
fundamental de la critica el siguiente precepto de Ortega en El 
espeaador, al que ha procurado ser fiel toda su vida: 'Todo escri
tor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha 
querido poner, Después que hemos descubierto esta su voluntad e 
intención, nos sera lícito aplaudirla o denostarla. Pero no es lícito 
censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones 
estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que 
entenderlo', (p. 24). 

La segunda meditación orteguiana, complemento 
indispensable de la primera, requiere para el crítico una 
inteligencia hospitalaria, que goce cuando a su puerta 
llame un extraño, «una idea o emoción con que no con
tábamos», dice Ortega. Frente a la inercia, el maestro 
de la generación del 14, reclama a un crítico que Vila
nova acertó a definir con plena exactitud: 

El crítico ha de ser, ante todo, un hombre de su tiempo, ha de 
tener como misión primordial interpretar y explicar las obras de 
su época, y hacernos comprender el arte del momento en que 
vive, que es también el nuestro, que a menudo valoramos a través 
de sus ojos, tal como ha sido juzgado por él (p. 25). 

El sólido soporte orteguiano del quehacer crítico de 
Vilanova no podía por menos que manifestarse como 
gavilla que recogiese el haz de sus artículos hasta febre
ro de 1962. «La letra y el espíritu» es un rendimiento 
de pleitesía al orteguiano «Espíritu de la letra». Los dos 
sumandos nominales se repiten: la letra, el lenguaje, y 
el espíritu, la doctrina, «el vapor sutilísimo que exhalan 
los vinos y los licores», según una sugestiva acepción 
que conviene retener. La letra, la palabra, no encierra el 
significado de un texto, sino que desde ella se instaura 
un proceso espiritual (creo que el padre Feijoo lo llamó 
«tino mental») que va más allá del medio lingüístico, 
constituyéndose en el meollo de toda interpretación, 
que en el caso del profesor Vilanova, combina la ten
sión impetuosa en la raíz del propósito con la mesura 
delicadísima en sus realizaciones, sean (y cito delibera-
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