
establecer su línea de contacto y continuidad de pensa­
miento, que conforma el sustrato mental sobre el que se 
construye el edificio narrativo e ideológico de Mateo Ale­
mán en su novela, pero también en el resto de sus escri­
tos, desde las cartas privadas a Cristóbal de Herrera a la 
Ortografía castellana o la Vida de San Antonio de Padua. 
Todas ellas son minuciosamente leídas por el investiga­
dor para dejar de lado todos los prejuicios e idees regues 
sobre la época y el autor e inscribir de lleno su obra en 
las corrientes más centrales y profundas del pensamiento 
reformista que aflora con fuerza singular en las últimas 
décadas del reinado de Felipe II. En ellas se entrecruzan, 
como Cavillac pone magistralmente de relieve, los vecto­
res religiosos, sociales, económicos y políticos, culminan­
do en la fusión que la vida del Picaro hace del homo reli-
giosus y el homo oeconomicus a partir de la vinculación 
entre las teorías de raíz agustiniana sobre el pecado y el 
libre albedrío y las teorías paulinas y erasmistas sobre la 
reforma social, singularmente emparentadas en el pensa­
miento crítico sobre el pauperismo, punto de encuentro 
de la caridad cristiana y la reforma de la sociedad en 
torno al tema central del trabajo productivo. 

Siguiendo el proceso de estos discursos, Cavillac pone 
de manifiesto su profunda imbricación y la diversidad 
de matices que enriquecen esta confluencia de tradicio­
nes, para subrayar con ello vetas de modernidad insos­
pechadas o, cuando menos, ocultadas y preteridas en 
un pensamiento español del siglo XVI que aparece 
ahora mucho menos monolítico y uniforme que como 
ha sido presentado en estereotipos de continuada y 
desafortunada vigencia. Otra virtud tiene este fino y 
documentado análisis: la de romper la esterilizante dia­
léctica entre la ortodoxia sin fisuras y la marginalidad 
de una heterodoxia que tendía irrefrenablemente a vin­
cularse al componente judaico de nuestra cultura, dico­
tomía desde la que se han congelado muchos estudios 
de mentalidades y, singularmente, del discurso literario, 
en forma de opciones encontradas, sin facetas ni grada­
ciones. Justamente, el estudio de Cavillac pone de 
manifiesto que toda la carga crítica inserta en el Guz-
mán se mantiene dentro de la más estricta ortodoxia 
religiosa, cristiana y aun tridentina, ideológica y políti­
ca, de la España de Felipe II, sobre todo de aquella ver­
tiente de la ortodoxia más dinámica, abierta y proyecta-
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da al futuro, al tiempo que más coincidente —y aun 
adelantada— con el pensamiento y la acción política de 
la Europa contemporánea. 

Más allá de las tesis tradicionales sobre el carácter 
converso de la obra —apoyados historicistamente en la 
propia genealogía judaica del autor— y las generaliza-
doras apelaciones al sustrato erasmista, la obra traspa-
renta detrás de la Atalaya de la vida humana un denso y 
complejo universo burgués, proyectado en clave refor­
mista y en una activa actitud de incidencia en la vida 
española, para proyectar su noción del «hombre perfec­
to» en la lectura democratizante de la doctrina del 
«cuerpo místico», en la que el organicismo que marca­
ba la lectura aristocratizante y feudalista de este con­
cepto, es sustituida por un igualitarismo de raíz cristia­
na, asentado en los textos de San Pablo, San Agustín y 
la doctrina de la salvación de la patrística. Con exhaus­
tiva atención a las variadas modulaciones de este dis­
curso, contrastado con el devenir histórico de unos 
hechos socioeconómicos que marcaron el XVI español, 
quedan de manifiesto las vinculaciones entre los deba­
tes teológicos y los políticos. En ellos se subraya el auge 
del principio de razón, trabajo y voluntad, opuesto al 
determinismo considerado como imperante y constituti­
vo de la mentalidad postridentina, la cual, con coinci­
dencias con la protestante —sobre todo de calvinistas y 
hugonotes—, se perfila, en cambio, con los rasgos de 
mercantil y burguesa que caracterizarán poco después a 
la modernidad europea, 

Al insertar la historia de degradación y conversión de 
Guzmán en la crisis histórica del pensamiento burgués 
español —en torno a los avatares económicos de la polí­
tica de Felipe II y sus banqueros genoveses—, con su 
sentimiento de fracaso y sus perspectivas de renova­
ción, Alemán encuadra su discurso y, sobre todo, incor­
pora en su seno una «estructura englobante» (Lucien 
Goldmann) que nos ilustra por igual el trasfondo ideo­
lógico de la obra como sus mismas características for­
males y narrativas, tal como, desde una óptica paralela, 
ha puesto de relieve Juan Carlos Rodríguez en su 
reciente análisis del discurso picaresco (La literatura del 
pobre, Granada, Comares, 1994), 

A partir de la consideración de la superestructura bur­
guesa y mercantil de la obra, Cavillac pone de relieve lo 
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que en la misma subyace de estructura novelesca, conti­
nuando una reivindicación literaria de la obra, en des­
pego de su simplificadora lectura moralista, tal como ya 
había iniciado años atrás Francisco Rico. Si bien cons­
tituye un punto de partida en su argumentación, el 
éxito de impresiones y lectura de la obra es sólo un fac­
tor más en la valoración de su mérito literario y la 
conexión con las demandas y expectativas de un públi­
co de «medianos», que se constituirá en el ámbito natu­
ral de la eclosión de la novela. Es, sin embargo, el pro­
fundo análisis del contexto mental de la obra el que 
permite despejar muchas de las incógnitas planteadas 
por la ambigüedad de las soluciones establecidas por la 
formalización de un discurso narrativo incipiente, 
carente de modelos teóricos y prácticos. Soluciones téc­
nicas procedentes de la tradición y coincidentes con las 
de otras modalidades genéricas, adquieren sentido en 
esta vía interpretativa, permitiendo, a partir de la inte-
rrelación de forma y significado, el desarrollo de pers­
pectivas críticas adecuadas en la definición del género 
picaresco, aún centradas en el formalismo, como evi­
denció el análisis de Cabo Aseguinolaza (El concepto de 
género y la novela picaresca, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1992), De ello no han dejado tampoco de 
aprovecharse los más recientes acercamientos críticos a 
la obra de Alemán, como se aprecia en su última edi­
ción, por José Ma Mico (Madrid, Cátedra, 1994), e 
incluso lecturas revalorizadoras de obras situadas en un 
horizonte similar, según apreciamos en El (libro de) 
buen humor de Estebanillo González, de Ángel Estévez 
Molinero (Universidad de Córdoba, 1995). 

En este momento cabría preguntarse si basta el 
entronque con el pensamiento burgués para asegurar el 
carácter novelesco de la obra, última piedra de toque en 
lo que concierne a su valoración literaria, sobre todo en 
la perspectiva de la modernidad. Como en la «poética 
historia» que analiza, el estudio de Cavillac «apunta 
más allá del enunciado»: «mucho dejé de escribir, que 
te escribo», ya que, aunque no abunda expresamente en 
ello, esclarece con su elucidación contextual el modelo 
comunicativo de la obra, tanto de su enunciación como 
de su enunciado, y lo sitúa, consiguientemente, en el 
horizonte de la novela. Distingue, en primer lugar, entre 
el discurso coherente de Guzmán y el discurso novelísti-

co del autor, para precisar la función de este «ejemplo 
a contrario» en la economía singular de la ficción. En 
esta línea, Cavillac recuerda al lector que la invención 
de Alemán es la de un personaje que narra una historia, 
la suya, y que ello establece de manera lógica e inevita­
ble la doble perspectiva esencial en la obra y que se 
resumen en los dos discursos confluyentes, el de la vida 
del Picaro y el del texto narrativo del Atalaya, respecti­
vamente las «consejas» y los «consejos» destacados por 
Rico en la base de su lectura. Y es precisamente esta 
articulación dual, utilizada por la crítica negadora de la 
dimensión novelesca de la obra, la que la inserta en el 
discurso en gestación en estos años, incorporándola a 
una modernidad literaria que comparte con la de Don 
Quijote, a pesar de las evidentes y radicales diferencias 
que las separan, singularmente por la impermeabilidad 
cervantina al discurso picaresco, como formula Ginés 
de Pasamonte e ilustran las Novelas Ejemplares. 

Sin embargo, no es el de Cervantes el único camino 
válido a la novela, y muchos de sus ingredientes distin­
tivos pueden apreciarse en el Guzmán de Alfarache, 
sobre todo a partir de que Michel Cavillac los ha situa­
do en la perspectiva adecuada y ha recompuesto su 
contexto significativo. La justificación —en la lógica 
narrativa y en la ideológica— de la conversión del Pica­
ro, es la clave de bóveda del edificio novelesco y, a la 
vez, la base de todas las características del mismo, no 
sólo por proporcionar la imprescindible perspectiva 
narrativa; también porque su coherencia dota de la 
necesaria verosimilitud —el decorum exigido por los 
preceptistas y por los lectores— a las andanzas del per­
sonaje y a las reflexiones del narrador. 

No es baladí en la consiguiente economía narrativa, la 
aparición y funcionalidad de un espacio y un tiempo 
que, a partir de su base realista y cercana, profunda­
mente historizada, adquieren un valor simbólico que 
asegura la semántica de la obra en su cruce de historia 
y de narración («poética historia»). En tales coordena­
das se produce la actualización de topoi tan vinculados 
a la tradición —ideológica y narrativa— como el del 
homo viator o el del homo mendicans, lo que permite la 
reescritura del relato prenovelesco de la sátira lucianes-
co-erasmiana, sobre todo a partir de la inclusión de un 
narrador que, en un desdoblamiento del «yo», cuestiona 



la trayectoria de su propio personaje. El choque de 
ambos elementos, inseparable de la conversión y su 
perspectiva narrativa, establece el dialogismo (Bajtin) 
esencial en la obra y en el género de la novela, tal como 
corresponde a la narración de las relaciones problemáti­
cas de un personaje y un mundo (un cronotopo) conde­
nados históricamente a chocar. De este modo, en fin, se 
funden en las páginas alemanianas el autoanálisis del 
personaje y una vivisección de su marco social, colorea­
do por el rastreo de Cavillac, hasta poner de manifiesto 
la «homología estructural entre el singular y el universal 
sociológico» que constituye la raíz esencial de la novela. 

No es el menor de los méritos de la obra de Cavillac el 
de esbozar y trazar en sus grandes líneas el análisis que 
resumo en el párrafo anterior, pero sin agotar sus posibi­
lidades ni ceñirlo a una única y reduccionista perspectiva 
metodológica, lo que permite el juego del lector, aunque 
ya firmemente asentado en ese elemento de contraste y 
veridicción imprescindible representado, como irrecusa­
ble universo de discurso, por un contexto efectivo, el 
cual, sin agotar la obra, enmarca su significado. Lo valio­
so de esta propuesta es que en ella el sustrato mental-
ideológico se recompone a partir del análisis de los tex­
tos concretos que lo configuran, desechando las 
limitaciones de las síntesis reduccionistas que, como los 
conceptos de «Renacimiento» y «Barroco», brillan por su 
ausencia en las 600 páginas de la obra, afortunadamente. 

Todas éstas son, pues, razones sobradas para celebrar 
la presente reedición en una colección universitaria espa­
ñola, «La tradición crítica», que ofrece, además, un sin­
gular cuidado en su presentación, apenas tocada por las 
erratas (sólo merece la pena reseñar, como excepción y 
por el peligro de confusión, la que en la pág. 145 afecta a 
la fecha de publicación de Delk Ragione di Stato, que es 
1589, no 1598), y adecuadamente enriquecida por la refe­
rencia de las traducciones castellanas de las obras cita­
das en el original. Entre tantas ediciones de obras pres­
cindibles, los estudiantes universitarios españoles han de 
sentirse de enhorabuena por esta reedición que pone al 
alcance de sus manos un texto fundamental en la moder­
na exégesis de nuestras letras de los siglos XVI y XVII. 

Pedro Ruiz Pérez 
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Crónicas literarias 
del pasado lustro* 

F 
JLil periodismo cultural no es una de las más brillantes 
secciones de los medios de comunicación, en parte por­
que las empresas no ponen el mismo esmero en esta par­
cela que, por ejemplo, en cubrir el comentario económi­
co. Por ello resulta no infrecuente que lo desarrollen 
jóvenes que aspiran a pasar a parcelas noticiosas más 
influyentes o personas, también con frecuencia jóvenes, 
que lo ven sobre todo como trampolín para su otra aspi-
racición auténtica, la creativa. Pero, al contrario, puede 
decirse asimismo que quienes en este campo reúnen 
vocación y competencia figuran entre los mejores de las 
redacciones porque eligen una actividad no muy valorada 
ni codiciada a la que se entregan con ese algo misionero 
que tienen los oficios realizados por inclinación y gusto. 
No es cuestión de dar aquí nombres, pero en la actuali­
dad hay en nuestros «media» (bárbaro extranjerismo, 
pero no contamos con otra voz propia que lo sustituya 
con igual sentido) un puñado de periodistas que hacen 
muy bien esa clase de información, que tiene límites con 
la opinión o con el ensayismo mucho más débiles que los 
de otras secciones. Entre ellos figura el de Juan Manuel 
González, y lo dicho no debe tomarse como introducción 
algo prolija al comentario de un libro suyo, La nieve en el 
espejo, sino como anotación de unos hechos que viene a 
propósito de la peculiar composición de esta obra. 

La nieve en el espejo lleva un subtítulo, Crónicas litera­
rias, 1989-1995, que declara sin posible incertidumbre su 
contenido. Un índice final da cuenta de la procedencia de 
los más de noventa artículos que integran el casi medio 
millar de nutridas páginas del volumen. Unos pocos han 
aparecido en prensa diaria (Navarra hoy, Las provincias, 

* Juan Manuel González, La nieve en el espejo. Crónicas litera­
rias, 1989-1995, Madrid, Libertarias Prodhuft, ¡995. 
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