
rrima de falsedades maravillosas que es la publicidad. 
Bonilla abre el diario como pescador que es de ese tipo 
de peces; los fragmentos del discurso ininterrumpido de 
los mass media son los materiales con que construye 
sus historias. Tiene lo que más precisa un hombre para 
ser feliz, un envidiable sentido del humor. Estas pági
nas son un auténtico despliegue de situaciones de comi
cidad absurda y gags verbales, lo que antes se llamaba 
chispa. Los disparatados sucesos en que su protagonista 
se ve envuelto son el hilo en que se engarzan gran 
número de ocurrencias, en algún caso memorables y 
siempre divertidas. Hay lambién páginas de hondo liris
mo, sobre todo al comienzo de la narración y en los 
sueños con que comienzan los capítulos, que son mues
tra de la intensidad que puede alcanzar este autor, y 
cierto pathos ético en relación principalmente con la 
ciudad que se describe (a veces con buenas pinceladas, 
más bien estocadas certeras, y otras con brocha gorda, 
a machetazos). 

Nadie conoce a nadie implica que nadie se conoce a sí 
mismo, y quizá lo segundo antecede a lo primero. De 
nadie puede fiarse quien ni de él mismo se fía. Esta 
mcertidumbre con respecto a] propio ser se traslada al 
mundo y desde luego a los demás, que son espejos en 
los que no nos reconocemos, pero donde no tenemos 
más remedio que mirarnos. De esta desazón, de esta 
incomodidad de estar consigo, más poderosa que la 
aversión que podamos sentir por cualquiera de nuestros 
conocidos, puede uno librarse, sin embargo, por el pro
cedimiento, no siempre sencillo, de convertirse en otro. 
Esto se consigue antes con el juego que con el arte, lo 
que quiere decir que si los hombres fueran siempre 
niños no serían artista ninguno, se contentarían con 
jugar. La metamorfosis, trocarse en policía, ladrón, roc-
kero o cowboy, es la sustancia del juego, hasta tal 
punto que es casi una redundancia lo de juego de rol 
pues adoptar un rol es lo primero que se hace al iniciar 
un juego. Los llamados juegos de rol se distinguen por 
proporcionar a los jugadores un universo reglado con 
caracteres definidos, una simulación que suplanta a la 
realidad, por lo común de manera tan fantástica que no 
tiene punto de intersección con ella, mas también hay 
juegos que consisten en imponer la ficción a la reali
dad, en alterarla poniéndola al servicio de lo imagina-
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do. Ahí se entra en el terreno de la historia, del poder; 
todo poderoso también adopta un rol al principio de su 
juego (si es que este papel no le viene dado por el juego 
mismo, como a reyes y princesas) impone la voluntad 
de su imaginación a las circunstancias, altera el curso 
de las cosas. Los revolucionarios y los dictadores son 
grandes jugadores de rol, y también lo son los héroes. 
No Simón Cárdenas, desde luego, que ya hemos visto 
que es héroe hamletiano y moderno, pero sí Sapo. Los 
archicriminales, como el pingüino de Batman, son los 
auténticos héroes de nuestro tiempo, sólo ellos se atre
ven a ser lo que desean, con toda una infancia plagada 
de desastres detrás, por supuesto. 

Hasta ahora Bonilla había publicado cuatro libros, 
dos de cuentos, uno mezcla de relatos y artículos y otro 
de poesía, que le habían proporcionado un merecido 
prestigio y generado expectativas en las que se entreve
raba la duda de si sería un autor de tramos cortos (no 
es ningún descrédito, como Borges, por ejemplo), bri
llante en la exposición de una idea pero inhábil en 
desarrollos más vastos. En esta novela primeriza, que es 
novela de intriga, sin serlo plenamente, por la trama 
que teje Sapo, que más que a Charles Laughton recuer
da a un Chesterton veinteañero, malvado y enemigo 
sañudo del catolicismo; que es también novela de 
aprendizaje sin serlo del todo, por la adolescencia emo
cional de su protagonista, donde se mezclan géneros y 
se ensayan registros diversos, la auténtica iniciación es 
la de un autor que hace acopio y experimento de sus 
recursos expresivos. Por encima de algunos defectos 
(inconsistencia dramática, páginas caprichosas y pres
cindibles) brillan en esta obra dos grandes cualidades 
que tomadas a solas no son cosa común, pero juntas 
son algo verdaderamente raro: un lirismo trascendente 
que aparece en pocas ocasiones pero de forma intensa, 
y un humor despreocupado e inteligente. La trabazón 
de estas dos cualidades no resulta completa pero eso 
puede aprenderse, se trata de una cuestión de filo, 
como el del cuchillo que hay en cada espejo, y de hacer 
lo que Flaubert, aplastar las metáforas como si fueran 
chinches, salvo aquellas que sean monstruos que no 
podamos matar. Nadie conoce a nadie es una novela 
divertida, emocionada e imperfecta, con la que Boniüa 
demuestra que es un escritor de aliento amplio que 
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tiene, y sobre todo tendrá, en la novela su medio natu
ral de expresión (no en vano se dice que a la novela le 
cabe todo, aunque en un autor tan inventivo, el verda
dero logro estará en que le quepa lo justo). 

Es de agradecer que Juan Bonilla, a diferencia de su 
personaje, Simón, que deserta de la literatura para 
dedicarse al más ingenioso asunto de redactar crucigra
mas, se obstine por el contrario en ella. Con esto tienen 
y tendrán ocasión de congratularse todos los aficiona
dos a la alegría de leer, que es mucha. 

José Luis Rodríguez 
Muñoz 

La canción del 
pirata: espacios, 
tiempos y rasgos 

P 
A. ublicada en 1983 y repetidamente reeditada desde 
el año siguiente, la novela del escritor gaditano Fernan
do Quiñones La canción del pirata1, de esproncediano 
título, puede considerarse uno de los textos narrativos 
españoles de las últimas décadas con más carga hispa
noamericana propiamente dicha; casi mejor decir ibero
americana, ya que en su contexto aparecen también 
Brasil y Portugal 

Quiñones, señalado como uno de los autores de la lla
mada «generación del 50» y a quien también se debe 
una extensa obra poética, ha escrito otras dos novelas 
largas, un par de ellas breves y una docena de libros de 
relatos, una serie de los cuales le valió el primero de los 
premios literarios que otorgó La Nación de Buenos 
Aires y un memorable elogio escrito de Jorge Luis Bor-
ges, quien prologaría luego su antología Viento Sur1. 

Aunque de las seis extensas partes de La canción del 
pirata sólo la cuarta y la quinta se desarrollan en Amé
rica, la presencia de ésta puede decirse que asoma lla
mativamente a lo largo de todo el libro, tanto es así que 
la «idea de Hispanidad» (bien poco convencional, por lo 
menos en cuanto a su expresión), con que cerramos 
este trabajo, se encuentra en la sexta y última parte de 
la novela. Solamente dichas «características america
nas» justificarían, creemos, la inserción de las páginas 
que siguen en una revista como la que el lector tiene 
entre las manos. 

Geografías y personajes diversísimos, lenguaje curio
samente mixto del español literario del XVII y del habla 
popular andaluza, un múltiple carácter de novela pica
resca, de amor, de viajes y aventuras, caracterizan la 
obra en cuestión que, a la manera del Quijote, intercala 
en su curso breves relatos completos unidos al hilo de 
la trama, aspectos todos ya tratados en su momento 
por la crítica española y varias de las Américas, dando 
lugar también a alguna tesis doctoral. 

La mezcla de un lenguaje reelaborado (en realidad, 
creado por el autor, lenguaje literario y coloquial del 
siglo XVII con ecos del habla andaluza de ayer y hoy) 
se presta a un juego verbal inmediato a la poesía, pero 
suficientemente separado de ella como para no interfe
rir la acción, el carácter de los personajes o cualquier 
otro aspecto de la narración. 

Mencionaremos asimismo que los personajes narrati
vos de La canción del pirata también poseen un fuerte 
acento poético, sin pérdida de un gran realismo. Un 
tipo de cualquier sexo, edad o nivel social, que ocupa 
unas cuantas líneas, puede desplazar ya una viva impre-

' Femando Quiñones: La canción del pirata, /" ed., Ed. Planeta, 
Barcelona, noviembre, 1983. 
• Femando Quiñones: Viento Sur, Alianza Editorial, Madrid, 
1987. 



sión, una presencia ñrme, que a veces viene dada úni
camente por la fuerza de su nombre y el contexto en 
que éste se sitúa. 

Como en otras obras del autor, el mar también aparece 
expresado en un poderoso ambiente poético; se ve que el 
protagonista de La canción del pirata, Juan Cantueso, aun 
no sintiéndose en ningún momento marinero, un hombre 
de las naves, ha disfrutado y sufrido largamente del ele
mento que en la última novela del autor, Vueltas sin 
fecha*, y en un poema de su libro Ben Jaqan\ «El Rival», 
viene llamado por él «ese pánico de los hombres anti
guos, el cambiante, falso desierto del océano, poblado de 
quillas y animales», (Vueltas sin fecha, pág. 52,17-18). 

Otra ardiente referencia al mar y a lo que en la vida 
de Cantueso significa, palabras provistas de singular 
fuerza poética, son éstas que encontramos en la segun
da parte de la novela: «Esa mar que veía rebrillar a lo 
lejos por entre las chumberas y que siempre había esta
do dándoseme como hembra sin que yo acabase de 
tomarla». (La canción del pirata, pág. 42, 28-30), 

La manera de sentir y reflejar calles, ciudades, paisa
jes hermosos o ingratos, muestra también una funda
mental visión poética de las cosas y lugares, visión rápi
da y penetrante al mismo tiempo; Juan Cantueso está 
muy lejos de ser un escritor, pero su viva percepción de 
los espacios y los ambientes que ha ido pisando, es 
transmitida al bachiller Irala con una eficacia que la 
buena literatura del sobrino del alcaide (y presunto 
autor de la comedia El jardín de Diana} no dejará de 
recoger y reflejar. 

Nuestro trabajo se limitará a tratar del argumento y el 
discurso, y del tiempo y la Historia en La canción del 
pirata. Por supuesto, cualquier lector podrá notar el 
carácter de resumen, más bien de extremada síntesis, 
adoptada aquí para tocar los citados temas que, como 
la novela toda, se prestan a estudios mucho más exten
sos, de los que ya han aparecido algunos. 

El argumento y el discurso 

Empezaremos precisando que Quiñones ha tomado en 
La canción del pirata el orden de los hechos sin pertur
bar la fundamental cronología literaria de la narración, 
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aunque volviendo atrás clara y oportunamente en algún 
que otro pasaje, y encartando en el curso de la historia 
los apócrifos papeles inéditos del historiador real gadi
tano don Adolfo de Castro y la presencia y acción de 
don Román de Irala, el joven redactor de la historia, 
quien, sin pérdida de su estilo literario culto, procura 
no perder la peculiaridad de las expresiones populares 
del protagonista. 

Tres tiempos diversos se registran en La canción del 
pirata: 

1. Un pasado, desde la niñez del protagonista (hacia 
el tercero o el cuarto decenio del siglo XVII) hasta días 
antes de su probable muerte (en el noveno decenio). 

2. El tiempo en que son redactadas por don Adolfo de 
Castro (siglo XIX) las notas referentes al personaje Juan 
Cantueso, notas imprecisas y de «haber oído campanas 
sin saber donde», como el propio Castro confiesa, si 
bien estos papeles suyos son apócrifos, inventados por 
Fernando Quiñones. 

3. Un tiempo en el que la historia de Juan es contada 
por éste, en la cárcel de Cádiz, al citado bachiller y 
escritor Román de Irala, sobrino del alcaide de la pri
sión. Este período abarca de enero a junio de 1682, 
plazo en el que Irala visita al prisionero y trabaja inten
samente en los apuntes de su novela, hecha luego desa
parecer por la Inquisición, pero vuelta siglos después a 
la luz. 

El discurso presenta la historia del citado tahúr y 
aventurero, Juan Cantueso, que el autor divide en seis 
partes, las cuales intercalan cinco relatos en cuyos títu
los ya se distingue bien la intención parcial de homena
je a la literatura española de los llamados Siglos de Oro 
con que está escrita la novela, desarrollada como sigue 
y con estos títulos: 

I. Del nacimiento y crianza en Cádiz de Juan Cantueso, 
y de cómo conoció mujer. 

Juan Cantueso nace en la playa, en la almadraba del 
Conde y señor de la ciudad de Cádiz, y son sus padres 

¡ Fernando Quiñones: Vueltas sin fecha, Ed. Bitzoc, Palma de 
Mallorca, 1994. 
4 Fernando Quiñones: Ben Jaqan, Colección Ocnos, n" 37, Barce
lona, 1973. 
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