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una pordiosera y un clérigo que nada quiere saber de la 
madre y del hijo. Entre limosneos, baños, picardías, 
delitos menores y el aprendizaje del cuchillo y los nai
pes, discurren la niñez y la juventud de Cantueso, quien 
al morir la madre se aloja en el caserón de una miste
riosa anciana, La Madre Oscura, maga y adivina. Juan 
asalta y mata a un hombre, conoce el amor con La 
Curruca, una famosa prostituta gaditana, y en la tarde 
que antecede a la noche de esa experiencia comete por 
hambre su primer delito de sangre. 

Una segunda aventura erótica seguirá inmediatamente 
a la primera en la persona de una negra, criada de La 
Curruca. 

II. Dichas y traspiés de Cantueso en el Puerto de Santa 
María, con cuanto le ocurrió por el camino. 

Sale Cantueso de Cádiz y luego de algunos lances con 
un pescador en San Fernando, y en Puerto Real con el 
picaro Mateo Polluelas, llega huido al Puerto de Santa 
María, donde es recogido por un buen hombre, El Hon
rado, encargado de tas caballerizas del duque de Ria-
rán, quien tiene alojada junto a ellas a una amante, 
Anica. Enredado Juan con ésta, son descubiertos por 
una delación y Juan, luego de cometer una segunda 
muerte en su huida, embarca para Venecia en una ga
leota, ayudado por El Honrado, después de estar escon
dido en la costa, dado el gran peligro que corre. 

Aparece en esta segunda parte la historia del rapto del 
hijo de El Honrado, al que conoceremos casi al final de 
la novela. 

III. El viaje de Cantueso a Venecia, sus aventuras en 
aquella Serenísima República y su entrada en la ciudad 
de Sevilla. 

Leemos en esta parte, y en primer lugar, la travesía de 
Cádiz a Venecia, en la que Cantueso conoce al embaja
dor de España don Pedro de Bocanegra, quien se confía 
a él en cuanto a sus amores peligrosos con una dama y, 
ya en Venecia, continúa dispensándole su amistad 
cuando llega el caso. En Venecia, Cantueso desempeña 
muy bien su oficio de tahúr y hace amistad con un 
muchacho de la nobleza venido a menos, Corradino, 
que es homosexual y pretende amores con Juan, sin 
éxito pero sin perder su amistad. 
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En un suntuoso baile donde Cantueso hace de cama

rero, éste despierta también los deseos de un alto perso
naje de la República, la ministra Grimani, con la que 
hace el amor por seducción de ella y cuya historia 
conoce, constituyendo dicha historia el segundo de los 
cinco relatos intercalados en el libro. Corradino, conspi
rador político también, es muerto a causa de esas acti
vidades, vengándolo como puede su amigo Cantueso 
que a poco dejará Venecia para volver a España. 

IV, De cómo pasó a Indias nuestro hombre y dio allí 
por fuerza en piraterías sin perdón. 

En Sevilla, Cantueso prosigue su vida de picaro y 
tahúr hasta que se embarca para Indias, habiendo esta
do antes a punto de reencontrarse con Añica. Entre La 
Habana y Campeche, el galeón es asaltado y arrasado 
por la nave pirata del portugués Amaro Bonfim, a cuyo 
servicio entra nuestro hombre y al que servirá unos 
cuantos años, viéndose en numerosos lances, aventuras 
y refriegas marítimas que van sucediéndose a lo largo 
de las páginas y acumulando muertes en la lista de 
Cantueso. Junto al campamento pirata, en un lugar cos
tero y escondido de la Centroamérica salvaje y tropical, 
hay un poblado indio. Cantueso entra en relación con 
una nativa, Tonalzin, aproximándose así a sus distantes 
ritos y costumbres, que no sólo le extrañan sino que 
incluso le chocan. La cosmogonía de la tribu de Tonal
zin constituye el relato inserto en esta cuarta parte, que 
se cierra con la visita del español y su amante india a 
unas majestuosas ruinas mayas o aztecas. 

V, Andanzas en Jamaica, Puerto Rico y asomos de 
negrería hasta Lisboa la famosa, con muchos ¡anees de 
gran espanto y gusto. 

Cansado ya de su vida con los piratas, y siempre con 
Anica en su pensamiento, Juan aprovecha un infortuna
do ataque a Puerto Rico para quedarse allí, luego de una 
movida estancia en Jamaica. Ha llegado a Puerto Rico 
con algún dinero y llevará una doble vida: como pobre, 
en casa de un vendedor mulato, y, sin que éste lo sepa, 
como señor entre la alta sociedad colonial de San Juan, 
a la que no conseguirá sacar todo el dinero que cree 
conveniente para su vuelta a España. Así, va a pasar a 
un terrible lugar llamado Las Goteras, en las afueras de 



la ciudad, una especie de infierno del mal vivir, pero en 
el que su bolsa crece. Mantiene amores con una negra, 
La Bella Trinidad, y un día en que «despluma» a un 
viejo en Las Goteras, es seguido por éste, que lo atacará 
noches más tarde dejándolo gravísimamente herido y 
haciéndole perder a su «compañero» y defensor de toda 
la vida, un cuchillo al que él llama El Moreno y que ha 
sido desde la adolescencia su principal instrumento de 
trabajo. Es recogido en la casa del militar español don 
Valentín de Sotomayor, quien le refiere su historia y 
resulta ser el hijo de El Honrado, el antiguo protector de 
Juan en el Puerto de Santa María. La historia de don 
Valentín es el relato intercalado correspondiente a esta 
parte, que prosigue con la salida de Juan de Puerto Rico 
en el barco de un capitán portugués, mercader de escla
vos, el cual compra una carta de ellos en Guinea y se 
dirige a venderlos a Lisboa, donde estalla una epidemia 
de peste. Pasada ésta, Juan podrá volver a España. 

VI. Juan Cantueso, casado, viudo, preso, y en manos 

ya del Justo Juez. 
En Sevilla, Juan da con Ártica y el amor de los dos se 

reanuda. Durante la ̂ usencia de él, Anica salió del Puer
to de Santa María y pasó a casa de un panadero de 
Alcalá de Guadaira, siendo acogida allí como una hija 
pero viéndose obligada a casarse con el hijo menor del 
panadero, prácticamente un niño, que morirá en otra 
epidemia de las tan frecuentes en la época; esta historia 
de Anica y sus vicisitudes es el relato final de los cinco 
intercalados en el libro, Los nobles en cuyo palacio sirve 
Anica la casan con Juan, y el matrimonio empieza a 
marchar mal desde el primer momento. Queriendo 
enmendarlo, la pareja decide trasladarse a Cádiz, donde 
se establecen. Pero por diversas causas, la relación no 
hará más que empeorar allí, hasta que Anica huye en 
brazos de un militar francés. Abandonado, Juan se da al 
alcohol y a dilapidar su dinero, hasta convertirse en una 
sombra, situación de la que le sacará un pintor al que 
ya había conocido de muchacho en Sevilla y que resulta 
ser Murillo. Juan alterna el trabajo con éste, con su 
empleo en la pastelería de un alemán, en la que sigue 
trabajando después del accidente y muerte del pintor. El 
producto más famoso y vendido del pastelero son unos 
pasteles elaborados con carne humana; al descubrirse 
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esta monstruosidad, Cantueso, totalmente inocente de 
ella, es detenido, encarcelado y juzgado. En sus conver
saciones con Irala y a lo largo de toda la novela, el hom
bre proclamará su real inocencia en ese tremendo asun
to, y es en la cárcel donde dicta sus memorias, la última 
parte de las cuales coincide con la amenaza sobre Cádiz 
de una fuerte escuadra angloholandesa. 

Como el propio Cantueso aconsejaba, los presos tam
bién toman parte en la defensa de la ciudad, y a través 
de los papeles de don Adolfo de Castro, aun sin sospe
charlo éste, el lector deduce que Juan Cantueso ha 
perecido (como el valiente que siempre fue) en esa 
acción de guerra. 

Cierra la novela una relación de hechos históricos en 
sus fechas, algunos ajustados con toda exactitud crono
lógica al transcurso de la narración, y otros, aunque no 
menos veraces y de la época, integrados o adaptados a 
dicho relato. 

Un segundo apéndice comprende la relación de nom
bres geográficos por el orden y parte en que aparecen 
mencionados por primera vez en la novela, indicando la 
letra cursiva los nombres inventados por Fernando Qui
ñones. Éstos son dieciocho en total. 

Para finalizar se incluye una «Tabla de gratitudes» 
con referencia a la bibliografía y a los expertos consul
tados, así como al ilustrador del libro e ingeniero naval 
Juan B. Robert. 

Utilización del tiempo en la novela 

Volviendo de nuevo al tema de la disposición del 
tiempo en La canción del pirata, detallaremos que el 
presente de la novela tiene lugar en realidad después de 
casi toda su acción, en la cárcel gaditana donde, al final 
de sus días, el protagonista cuenta su vida desde el 
principio al licenciado Irala, que la redactará. 

Al hilo de la narración de Cantueso se intercalan y 
sugieren otros espacios temporales: 

a} El recuerdo del protagonista, referidos a cualquier 
momento de su vida anterior. 

b) El tiempo de los relatos intercalados, cada cual 
con su cronología, incluida la parte intemporal y la 
mítica de la cosmogonía de los indios de Mosquila. 
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c) Tiempos futuros sugeridos, y tan concreto alguno 
como el referido al historiador gaditano Adolfo de Cas
tro, del que se manejan los supuestos documentos de 
que ya hablamos, inventados en realidad. 

Aunque muy brevemente, veamos ahora esa variedad 
e intensidad de la concepción del tiempo en La canción 
del pirata. 

El hecho de que su acción transcurra en el siglo XVII 
es ya muy expresiva; el puerto de Cádiz está a punto de 
conocer su «Siglo de Oro» que será el XVIII, y sobre el 
siglo antecedente a éste hay en realidad muy poca 
información, que Fernando Quiñones trata de presen
tar, salvando a su modo esa relativa laguna, en sus 
veraces estampas gaditanas del seiscientos. 

Especial significado poético alcanzan momentos 
«extratemporales» de la novela en los que el tiempo 
parece desaparecer, como cuando el protagonista hace 
el amor y se entrega al éxtasis en brazos de Astrea Gri-
mani. A merced quizá de sus filtros y hechizos mágicos, 
detalla Juan Cantueso: «el amor fue largo, en un tiempo 
que tampoco era el tiempo corriente, no sé si te lo estoy 
diciendo bien» (pág. 94, 35-36). 

También encontramos un tiempo mágico, «tiempo de 
los dioses» en el relato que de sus creencias y cosmogo
nía le hace la india Tonalzin a Cantueso: «Antes de que 
nada viviera o se moviera, no había más que aire, som
bra y frío, y Los Seis Señores estaban abrazados y dor
midos en el fondo del Tiempo», (pág. 166, 26-28). La 
narración de esa cosmogonía terminará también con 
otra alusión a los Seis Señores abrazados y dormidos en 
el fondo del Tiempo (pág. 168, 36-37). 

Formas más agobiantes del tiempo en la novela vie
nen dadas por los síntomas y apremios del ataque 
angloholandés a Cádiz con que la obra se cerrará, o por 
el tiempo que Cantueso trata de ganar, con la esperanza 
de salvar su cuello del verdugo, mediante el relato de 
sus andanzas al bachiller Irala. 

No tenemos noción exacta, aunque sí bastante aproxi
mada, de los años entre los que transcurre la acción de 
la novela, es decir, la vida de Juan, ya que éste tampoco 
tiene conocimiento exacto de sus años que, le declara a 
Irala, no deben ser «más de cuarentiséis, según mi 
cuenta, ni menos de cuarentitrés» (pág. 9, 9). Más reve
ladores al respecto le serán al lector los detalles históri

cos de las obras en la Catedral Vieja y en las Puertas de 
Tierra, o la referencia al Castillo «con tiros y agujeros 
del inglés, de cuando el asalto y quema antiguos, tan 
mentados en Cádiz» (pág, 18, 5-6), que parece induda
ble se refiere al de 1596, capitaneado por Essex. 

La erosión del tiempo adquiere un dramatismo extre
mado al describir Cantueso su aspecto actual. Cuando 
él mismo se describe al bachiller Irala dice estas pala
bras que ya hemos mencionado anteriormente: «Soy 
ahora casco en desguace, aun antes de llegar a viejo» 
(pág. 9, 5). 

Y más adelante damos con otro pesaroso balance de 
Juan al contemplarse y verse tan cambiado: «con todo y 
con eso, me pesaban la carrera del tiempo, el acaba
miento de mis años mejores y la comezón de no haber 
hecho por volver antes; repetíame que ya no era aquel 
al que había abrazado Anica y que, de dar con ella, no 
iba a ponerle por delante más que a un carirroto casi a 
las puertas de la vejez» (pág. 263, 31-37). 

También al final de la novela, cuando Juan está com
pletamente hundido, se sorprende de su propia aparien
cia, de la que dice: «Llevaba una mañana dos mozos un 
espejo de cuerpo entero por la calle Ancha y, aun con 
los pasos algo trabados por el vino, me dio por aligerar 
para contemplarme. No se qué vejancón temblón y 
desencajado, entre medio muerto y feroche, me miró 
desde la luna de ese espejo, que más corrí para irme 
que para verme: ¿de veras era yo aquel? Me parecía que 
no, pero que tampoco podía ser otro» (pág. 316, 25-30). 

Por el contrario, y en su reencuentro con Anica, Can
tueso comenta que no parece haber cambio físico en 
ella. «Las canas le habían ido a más ni siquiera a 
mucho, y de ahí no pasaba el cambio (pág. 267, 25-26), 
Como más adelante y se me ocurrió la bobada, mirán
dola tan flaquilla como antes, de que a lo mejor por eso 
estaba igual, por no haber sitio en su cuerpo para gran
des mudanzas», (pág. 267, 30-32). 

Se han registrado grandes cambios y envejecimientos en 
Martinillo, El Tonto de los Galeones, «Estaba muy avejen
tado y más puerco que antes» (pág. 120, 28-29); en El 
Honrado al final de la novela, «El Honrado, postrado ya 
por la edad y con la cabeza medio ida», (pág. 292, 14); en 
El Ecijano y su mujer, «Pareciéronme la una y el otro más 
avejentados de lo que me esperaba», (pág. 261,25-26). 
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