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Los presuntos «papeles inéditos» del citado historia
dor gaditano también contienen alusiones al Santo Ofi
cio en las páginas y líneas 63, 12; 110, 1; 173, 10-11 y 
259, 7. A su vez, Cantueso siempre está advirtiendo al 
escritor Irala acerca de los peligros de su empresa lite
raria, que lo implica directamente: Tú ten ojo con esos 
papeles (pág. 8, 16). La referencia a la Inquisición en las 
líneas 3 y 4 de la página 33 y la alusión amenazadora 
de la línea 10 en la página 111, desembocarán en la 
muy expresiva siguiente 

«Furioso andaba por el Terreiro uno de Madrid, y eso 
que era canónigo, con que gente misma de religión y 
otras muy graves y cristianas, que no hacían más que 
escribir de los antiguos, hubiesen de dar a imprenta 
fuera de España sus libros: de modo que pon oreja y 
cuida el tuyo aunque vaya a ser una guía para pecado
res, y, de lo que apuntas aquí, mete hasta el último plie
go donde ni ratones lo vean» {pág. 249, 8-14), así como 
la referencia de la página 291, donde el miedo de Juan 
a la Inquisición parece haberse concretado en hechos: 
«ándate con ojo, porque el padre Valdés, el visitador, le 
ha estado metiendo las narices al Orellana con que qué 
es eso de que lleves entrando aquí a verme los meses y 
los meses, que lo hartó por la calle de preguntas sobre 
ti y nuestras escrituras. Y eso sí que lo sabes: que los 
benditos de la Inquisición, husmeo que echen, husmeo 
con el que te empapelan» (pág. 291, 15-20). 

La amenazadora pesquisa de ese temido padre Val
dés reaparece en la línea 3 de la página 320, renován
dose su siniestra sombra, aunque sin ser nombrada, 
en la alusión a la Inquisición «con el Santo Oficio 
atrás tuya» (pág. 334, 16). Sabremos también que la 
Inquisición pesa menos en Cádiz, «no pincha y corta 
aquí como en Sevilla» (pág. 302, 9-10). Fuera de 
España, la institución inquisitorial también se deja 
sentir; España «seguía incordiando y resolviendo el 
potaje para que se quitara de Venecia la libertad y 
soplara en todo lo suyo la Inquisición» (pág. 97, 14-
15). Una referencia indirecta pero muy poderosa nos 
parece también ligada a la mentalidad y al pánico 
intolerantes impuestos en la época por el Santo Ofi
cio: «Una villa portuguesa cerca de la raya de España, 
con muy buenas fuentes y mucho huerto y jardín, que 
dijo uno de los vi-ajeros españoles los habían sembra

do los moros... al dejar Badajoz la diligencia pasó por 
delante de muy firmes murallas y torres, con una más 
alta que oí llamar de Espantaperros. Dijo el mismo 
pasajero que también los moros habían hechos aque
llas defensas de tan buen ver, y ya unos empezaron a 
refunfuñar y otras a mirarlo en sospecha por saber 
tanto de morerías y alabarlas, así que no volvió a 
abrir boca» (págs. 260, 30-33, 37-39; 261, 1-3). 

Se refiere Cantueso casi siempre a la Inquisición con 
algún adjetivo zalamero y halagüeño, pero bajo el que 
se adivinan odio y temor; es como si al hablar él de San 
Tribunal o de la Inquisición bendita quisiera mostrarse 
respetuoso y adulador para defenderse de ella. Y nos 
imaginamos que pesarán bastante en Cantueso el terror 
y el odio despertados en él hacia el Santo Oficio, cuan
do sabe que ha llevado a la hoguera a La Madre Oscura 
«allí donde cumple sus sentencias el Santo Tribunal en 
la plazuela de la Cruz Verde antes de llegar a las cere
rías» (pág. 121, 25-26). Añadamos que una cruz verde 
era el emblema de la Inquisición y que la dicha plaza 
de Cádiz sigue conservando hoy ese nombre ya de una 
forma totalmente olvidada y desvinculada de su primiti
vo sentido. 

Tenemos también una idea de la situación en Sevilla 
«del palacio de la Inquisición bendita, que se come 
media orilla del río y que no había cosa en que no se 
metiera, quitando las mancebías y el juego» (pág. 113, 
12-14), 

Una idea de Hispanidad 

Una página esencial de la novela y, a nuestro enten
der, especialmente indicada para una publicación de 
este carácter, es el pasaje donde Femando Quiñones 
alude en pocas y singulares líneas a la indisolubilidad 
de España y Latinoamérica, es decir a esa idea de lo 
que se ha venido llamando «Hispanidad», aunque no 
desde un sentimiento o un concepto del de «Madre 
Patria», que Quiñones rechaza, sino del de una fusión 
fraternal en el tiempo, con alusiones al mestizaje, y sin 
silenciar los desmanes y hechos sangrientos cometidos 
en América por la conquista española. No nos resisti
mos a reproducir ese fragmento de la novela en el que, 



hallándose de noche en su pensión sin poder dormir, 
Cantueso oye fuera a un borracho cantar algo que le va 
sonando a americano y más bien a cubano: 

«La canción fue quitándome de lo de Anica y ponién
dome en las Indias los pensamientos, que hasta el 
mismo aire templado y pegajoso del río, por la ventana 
a medio entornar, me pareció el de la Mar Caribe. Era 
como tener la América cerca y lejos a la par. Otra vez le 
escuchaba a La Bella Trinidad sus parloteos, persignán
dose y palmeándose los muslos con la risa, y al capitán 
Coello dándome por buenas aquellas historias de la 
negra y contándome las suyas, todas con mucha cama 
de por medio. Otra vez me calentaban la mollera los 
solazos de Mosquila y me la aireaban las pocas noches 
frescas de San Juan, y me llenaban la memoria, con la 
voz desentonada del borracho, indios y cuarterones y 
negros y pardos y mulatos en mar y tierra, tantísimos 
que hasta estas orillas llegan y cunden, hijo, toditos con 
su parla española siendo ellos de allí y sin que se la 
coman por sopas el habla del franchute y del holandés 
y del inglés, que tanto se iban y se van comiendo. Eh, 
pero eso no van a comérselo, aunque bien lo quisieran, 
pues el hablar español es tan de aquellos mulatos y 
gentes raras como de las gentes de aquí, ¿me estás 
oyendo?, y aún te diría que más, por los dichos y voqui
bles con que ellos lo agrandan y engalanan. Y lo mismo 
en todo: suyo ya lo de allí y lo de aquí, que tanto lo uno 
como lo otro lo maman con la primera leche, a ver si 
no. Y yo, aquella noche, venga a gastar la sesera en 
todo ese guisado, que luego me acordé de La Tonalzin y 
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me dio por pensar que, con no hacerles asco a las hem
bras indias los españoles ni los portugueses, ni tener a 
menos arrebujarse con ellas, nada puede salir de allí 
abajo que se parezca a lo de los rubiascos, ¡eh!, que 
ésos se van guardando el rabo en un papel para las 
mujeres de su casta y, cuando no les dan de lado a las 
de allí, que es lo que hacen casi siempre, se ven con 
ellas al tapujo, al metisaca, al si-te-vi-no-me-acuerdo y 
de robaguita, ocultándolo como vergüenza, mientras 
que los más de nosotros tenemos a bien andar con las 
indias, aun ufanándonos, y nos es de gran gusto embar-
betarnos con ellas, y encamarlas y llevarlas y traerlas y 
preñarlas, por más que también avasallemos y matemos 
a su gente y, si viene al caso, a ellas mismas, por cosa 
de amores o de altares o de lo que sea. Pero aun así, y 
aunque andemos ahora tan de capa caída, igual nos 
vamos quedando en las caras y en las carnes de cuantos 
allí nacen» (págs. 264, 12-39; 265, 1-8). 

Sentimientos y conceptos que podrían coincidir con 
los de más de un historiador riguroso, si bien en la ver
sión inculta —pero viva— de un hombre del nivel men
tal y cultural de Juan Cantueso. 

Esperamos haber dado, con nuestras sucintas notas, 
cierta noción de una de las novelas más vinculantes 
del mundo iberoamericano producidas por la literatu
ra de España en la segunda mitad de este siglo que ya 
ñnaliza. 

Rosario Moya 
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