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ya que el azul restaurado de Salzburgo 
celeste es el celeste azul novísimo— 
universo o regazo revelado, 
el estado de gracia, el ser de gracia, 
prenda de salvación por el retorno 
en espiral al mástil del no olvido. 

En los poemas con personajes, y éste lo es en grado sumo, siempre se 
da una identificación tácita o manifiesta con el personaje evocado. Por 
eso, en un poema de tan amplias dimensiones como éste, es lógico que 
encontremos frecuentes alusiones tanto a la vida como a la música de 
Mozart. Ahí están latentes, por ejemplo, la fantasía humanizada de La 
flauta mágica, el retrato que Thaddáus Helbling le hiciera hacia 1766 
(«Con las piernas cruzadas toca un niño / de nueve años»), los besos de 
las princesas hacia un niño necesitado siempre de amor («seré meneste­
roso / de vuestro amor»), la visión de la ciudad natal («Rocas, fontanas, 
plazas de Salzburgo / en la octava del Corpus»), el ángel del teatro, sím­
bolo de la vocación artística de Mozart («Y en cuanto a otro ángel, reco­
brado, / ése es el del amor y el del teatro»), «los mirlos y los niños» que 
el poeta oyó cantar en su infancia y hasta «las sombras chinescas», tan 
frecuentes en la época del músico, o «los timbales / de tu agonía», que 
anticipan la muerte de Mozart, dejándose oír en el Réquiem. Pero lo 
importante, como siempre sucede en el proceso artístico, es la transfor­
mación de estos materiales, biografíeos o no, hasta obtener un producto 
de superior riqueza. 

Sobre el retrato inacabado de Mozart, que su cuñado Josef Lange había 
pintado en 1782 y que Gerardo Diego vio en su viaje a Salzburgo, el poeta 
santanderino compone su poema en el verano de 1969, Ciertamente, al 
componer el poema, no mueve a Gerardo Diego un interés histórico o bio­
gráfico, sino el deseo de salvar, por la música, la realidad, de trascenderla. 
Y este anhelo de traspasar la realidad, de no quedarse aprisionado en ella, 
viene expresado por el propio poeta. En su artículo «Metafísica de un 
retrato», Gerardo Diego empieza diciendo: «Un retrato —se entiende, 
retrato de pintor—, ¿puede ser metafísico?». Tales palabras parecen antici­
par la intención que mueve al poeta: «salvar esa frontera» en que la vida y 
la muerte se abrazan. Lugar vacío o no lugar, el del instante poético, 
donde se da el puro brotar de una palabra que, desprovista de cualquier 
intención, se hace inminencia de la realidad entera, aproximándose a la 
forma musical. 

Por eso, el poeta ordena rítmicamente el poema de acuerdo con la 
forma clásica de la sonata: la exposición, el climax o desarrollo y la reca­
pitulación, Según esto, las diez estrofas pueden reducirse a tres partes: en 
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la primera, hay una frontera en la que el poeta y el músico se reconocen y 
se mantienen unidos, de ahí que termine con la invocación («Oh Mozart, 
Mozart flor, libre y atado / para quedarte siempre con nosotros», que es 
signo de identificación. La segunda, que es la más amplia, supone un des­
censo al mundo de la memoria, en el que los perfiles biográficos se van 
disolviendo, en un efecto dialéctico-dramático, hasta quedar reducidos a 
un espacio vacío, que es propiamente el sujeto de la sonata. La música 
que en tal vacío se constituye, música del final y del principio, desemboca 
en la apertura o inminencia que trasciende a la forma, abarcando al 
mundo entero en su expresión. Al desaparecer las «palabras», las «perso­
nas», las «máscaras», esa música volcada al infinito de lo inexpresable 
hace que el lector escuche o viva aquello deseado y desconocido que aún 
no ha tenido lugar («¿Dónde están las palabras? Ya no existen. / ¿Dónde 
personas, máscaras? Disueltas, / absueltas en las ondas, los metales / de 
transfiguración por timbre y gracia»). En la tercera, se produce la revela­
ción de esa realidad trascendida, con la cual trabaja el poeta, que es una 
palabra nueva y a salvo del olvido («universo o regazo revelado, / el estado 
de gracia, el ser de gracia, / prenda de salvación por el retorno / en espiral 
al mástil del no olvido»)-

Por lo tanto, a nivel expresivo, el tono particularmente nostálgico que 
recorre el libro, el ritmo entrecortado por los frecuentes paréntesis e inte­
rrogaciones, cuyas rupturas y cambio de entonación sirven para introducir 
un cambio de sujeto o tiempo verbal, actuando como aclaración o comen­
tario al tema principal (sirva tan sólo como ejemplo el guión o paréntesis 
del v. 167, «—adultos ya y astrales, emigrados—», referido a esos «ojos ilí-
mites») y el empleo de un lenguaje simbólico por el que la mitad de la 
medalla partida se convierte en presencia o revelación de la otra mitad. 
En realidad, todo eí significado del poema parece concentrarse en tres 
símbolos claves: los ojos, que expresan la simultaneidad de la percepción, 
haciéndonos pasar en la unidad del poema de lo personal a lo cósmico; el 
ángel, que reaparece en el límite de lo indeterminado, donde la escritura 
empieza a formarse, y con el que se identifica el músico y con él, el poeta; 
y las manos, que tienen la misma raíz que manifestación. De hecho, todo 
lo que el ojo penetra o escruta lo revela la mano. Porque el auténtico sím­
bolo, en cuanto establece una distancia entre su contenido objetivo y su 
expresión, nos hace recorrer un camino hacia lo posible real. Y es precisa­
mente esta expresión de un símbolo real, de una clave, la que concentra 
nuestra atención en el motivo del viaje hacia lo lejos, que resuena cons­
tantemente en la música de Mozart y que Gerardo Diego hace suyo. Acaso 
esa percepción de lo real se concentraría de manera visible en el azul que 
surca el poema («Y terco el pulso azul myosotis»), expresión de lo absolu-
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to al que la forma musical aspira. De ahí que el alma del músico, del 

poeta, tienda a superar los límites penetrando en el abismo de la muerte, 

de lo desconocido. Porque únicamente de la muerte puede nacer el canto 

que no morirá nunca. Así pues, la palabra ligada a la música, hecha forma 

musical, deviene aquí discurso del límite, desplegando un lugar vacío, que 

no es otro que el del poema, en el que la desaparición se hace inminencia 

de su fulgurante aparición («La música es no olvido», afirma el músico-

poeta). Es a este espacio neutro, donde ninguna forma puede arraigar y el 

silencio se revela como transparencia de la muerte y del origen, al que 

conducen las experiencias de Mozart y de Gerardo Diego. En ambos 

casos, el discurso poético-musical es fruto de una permanente tensión 

hacia lo real y propone una lectura total del mundo13. 

El camino iniciado hacia «el arrabal de senectud» con Cementerio civil 

(1972), no hace más que precipitarse hacia sus contenidos últimos en los 

libros finales: Carmen jubilar (1975), Soria sucedida (1977) y Hojas (1915-

1989), obras de madura juventud, pues únicamente desde la madurez se 

puede escribir poesía joven. Y si en Carmen jubilar hay una búsqueda de 

la forma musical como imposible necesario («Música que vuela a su ori­

gen, / agua de pie, columna santa, / y entre las dos olvida el hombre / que 

lleva arrastrando las alas», escuchamos al final del poema «Jardines de la 

Villa de Este») y en Soria sucedida, que comprende Soria (1948) y Soria 

sucedida (1977), el poeta se debate entre el aprendizaje y la revelación a lo 

largo del proceso artístico, dándose en este poema tan musicalmente 

entrañados como «Romance del Duero», «La trucha» y «Ruiseñor de 

Mayo», es fundamentalmente en Hojas, libro de más dilatada elaboración 

y que incorpora varias series anteriores, algunas conocidas en parte a tra­

vés de Cometa errante (1985), donde hallamos un mayor número de poe­

mas musicales, algunos tan significativos como «Preludio, aria y coda a 

Gabriel Fauré», que había sido publicado antes varias veces y en el que 

Gerardo Diego nos ofrece lo mejor de sí mismo. 

Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré 

Preludio 

Mi boca que no sabe 
de palabras de ensalmo y de ceniza, 
que del vuelo del ave 
sabe que se desliza 
y no la melodía que abre y riza; 

mi lengua ardiente y pura, 
mis labios de borrasca apasionada, 
y esta arboleda impura, 

13 El artículo de Gerardo 
Diego, «Metafísica de un 
retrato», apareció en el dia­
rio ABC, 26 de marzo de 
1972. En cuanto al poema 
en cuestión, uno de los 
mejores análisis sigue sien­
do el de Carlos Murciano, 
«Gerardo y su revelación de 
Mozart», en La estafeta 
literaria, núms. 594-595, 
pp. 26-28. 
Para las resonancias bio­
gráficas del músico austría­
co en el poema son impor­
tantes los estudios de 
Bernard Paumgartner, Mo­
zart, Madrid, Alianza, 
1990, y de Marcel Brion, 
Mozart, Barcelona, Juven­
tud 1990, con motivo del 
segundo centenario de la 
muerte de Mozart en 1991, 
aunque se echa de menos 
en ellos una mayor dedica­
ción a los últimos años del 
músico austríaco. 



esta espada olvidada 
de mi esqueleto y vibración callada; 

y esta alma que en mí mora 
y este espíritu, en fin, que me guarnece: 
todo en punto está ahora 
tal que por ti florece 
—oh lírico Gabriel— y se estremece. 

Fuera de sí se admira 
mi humanidad disuelta y sin fronteras 
y, onda azul de tu lira, 
es brisa en las banderas, 
luz en la luz y esfera en las esferas. 

Baja la noche al mundo, 
la noche de las almas. Todo duerme 
un sueño ancho y profundo. 
Y una música inerme 
—criatura de amor— viene a mecerme. 

Porque solos, amigo, 
tú y yo no más velamos tanto sueño. 
Tú cantas —oh alto trigo, 
oh céñro zahareño—. 
Tú cantas y yo escucho, oh noble empeño. 

Tibia luz se difunde 
por el aire cautivo de la sala. 
Ya en el tapiz se hunde, 
ya entumeciendo el ala 
por el cristal y el ébano resbala. 

¿Qué mensaje nos llega? 
¿De dónde brota esta presencia infusa, 
esta fragancia ciega 
y suavísima musa 
que nos besa la frente y nos rehusa? 

Es algo que nos duele 
y no se sabe dónde, cómo o cuándo. 
Algo que sabe o huele 
a flor que masticando 
en la lengua nos burla y va volando. 

Instante de prodigio. 
Cuánta ventura en un silencio cabe. 
Cómo el licor estigio 
a olvido espeso sabe. 
Qué amanecer de anunciación tan suave. 

¿Dónde, que no te veo, 
dónde, nombre de arcángel, te escondiste? 
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