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sus casillas blancas v negras. La conclusion a que le conduce esta opera-
cion es que el objeto de sus conquistas no es sino «la tesela de madera en
la que posa cada pieza: un emblema de la nada»®.

El paralelo con el tablero de ajedrez no hace sino reflejar la predileccién
por la «exactitud», por las formas geométricas, por las simetrfas, por las
series, por las combinatorias, por las proporciones numéricas del propio
Calvino. Se trata de explicar lo escrito en funcién de «la fidelidad a la idea
de limite, de medida»*, medida que es también posible sintesis, modelo y
prototipo de la ciudad ideal.

Kublai construye en su mente «un modelo de ciudad, de la cual se pue-
den deducir todas las ciudades posibles». Esa ciudad encierra todo lo que
responde a la norma. Todas las ciudades visitadas por Marco Polo no se-
rian sino excepciones a esa norma, al modelo previo que figura en el atlas
del Gran Kan: las «tierras prometidas» visitadas en el pensamiento, aun-
que todavia no hayan sido descubiertas o fundadas: la Nueva Atlantida,
Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonia, New-Lanarck, Icaria.

Ciudades de la utopia, confrontadas en la memoria del futuro a Cuzco,
México, San Francisco, Amsterdam, Nueva York y Kyoto-Osaka, ya traza-
das en el atlas que despliega Kublai Kan, aunque «ni los gedgrafos saben
si existen v donde estan» (p. 149). En el juego sutil entre la memoria de
Marco Polo v el futuro con el que suefia el Gran Kan, la pregunta de
Kublai parece obvia: «Td que exploras en torno v ves los signos, sabris
decirme hacia cudl de estos futuros nos impulsan los vientos propicios».

La respuesta del viajero estd hecha de dudas y fragmentos de tiempo y
espacio, porque una ciudad perfecta estd hecha de trozos de diferentes
ciudades, pero también de instantes separados por intervalos variables.
Por lo tanto, el viaje que conduce a ella es discontinuo: no se puede trazar
una ruta en el mapa, ni fijar la fecha de llegada.

«La ciudad te seguira»

Marco Polo cree que cuanto mas se pierde en barrios desconocidos de
ciudades lejanas, mas entiende las otras ciudades que ha atravesado para
llegar hasta alli, como si avanzara con la cabeza vuelta hacia atrds y su
viaje se desarrollara sélo en el pasado o como si, aun buscando algo que
estd delante, el pasado cambiara a medida que va hacia el futuro. Porque
«el pasado del viajero cambia segun el itinerario cumplido» (p. 38) o se
distrae «con un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares» (Smeraldi-
na, p. 100). La memoria del futuro gufa sus pasos, ya que en realidad,
«cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sélo de diferencias, una

5 La referencia aparece en
Las ciudades invisibles (p.
135) v es recogida con la
variante arriba citada en
Seis propuestas (p. 86).

% Idem p. &3.



37 «La ciudad» en Poesia
completa de Cavafis, Ma-
drid, Alianza Tres, 1982, p.
45,

% Por otra parte, en Bue-
nos Aires el mismo Borges
asegura que «Antes yo fe
buscaba en tus confines /
Que lindan con la tarde v
la llanura {...) /Ahora estds
en mi. Eres mi vaga / suer-
te, esas cosas que la muerte
apaga», Qbras completas,
0.C.

# Jtalo Calvino, El vizcon-
de demediado, o.c. p. 160.
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ciudad sin figuras v sin forma, v las ciudades particulares la rellenan»
(Zoé, p. 44).

Por ello, adivinando un posible itinerario secreto de las ciudades descri-
tas, Kublai Kan pregunta por qué Marco Polo no habla jamas de Venecia,
a lo que éste confiesa que «cada vez que describo una ciudad digo algo de
Venecia», porque en definitiva «para distinguir las cualidades de las otras,
debo partir de una primera ciudad que permanece implicita» (p. 98), aun-
que sospeche que al hablar de otras ciudades estd perdiendo poco a poco
a su ciudad natal.

Marco Polo viaja en realidad en la memoria. «Para soportar una carga de
nostalgia has ido tan lejos!», le dice el emperador, anadiendo con sarcasmo:
«jCon la bodega llena de afioranzas vuelves de tus expediciones! Magras
adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la Serenisima» (p. 110).

Aunque «Ja forma de las cosas se distingue mejor en lontananza».
Marco Polo sospecha sin saberlo —como escribe Cavafis en su famoso
poema «La ciudad»— que aunque uno se diga «Iré a otra tierra, iré a otro
mar» v que «otra ciudad ha de haber mejor que ésta», no se hallaran nue-
vas tierras ni nuevos mares, ya que «la ciudad te seguird. Vagaras por las
mismas calles. Y en los mismos barrios te haréas viejo; y entre las mismas
paredes irds encaneciendo», porque «siempre llegaras a esta ciudad»".

Una ciudad interiorizada con tanta intensidad puede llegar a convencer
al viajero de que nunca ha salido del jardin de la casa de su infancia, en la
que finalmente puede reducirse un mundo. Como escribe Borges en Fervor
de Buenos Aires:

Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geografico que esas dos pala-
bras sefialan; es mi casa, los barrios amigables, v juntamente con esas calles y reti-
ros, que son querida evocacion de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de penas
y de dudas?®.

El mismo Marco Polo, al volver a Venecia tras su largo periplo en
Oriente, intent6 sintetizar en el espacio de su hogar familiar recuperado la
«gvocacion de su tiempo». El viajero podria resumir sus peripecias en un
deseo de quedarse, como hace el joven narrador de Fl vizconde demediado
de Calvino al afirmar: «Pero las naves ya estaban desapareciendo en el
horizonte y me quedé aqui, en este mundo nuestro lleno de responsabili-
dades y fuegos fatuos»».

Pero, como todos sabemos, «este mundo nuestro» lleno de «responsabi-
lidades y fuegos fatuos», estd lejos del escapismo que pueden procurar los
viajes o los suefios.

Revelacién que encierra una duda sobre el sentido que pueden tener el
ejercicio narrativo de la memoria de Marco Polo y las propuestas utépicas
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de Kublai Kan. Se trata de saber —como se pregunta finalmente el Empe-
rador— si el didlogo entre ambos, no es mas que un dialogo entre dos
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven un basu-
ral, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos y ebrios
con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor todos
los tesoros del Oriente.

Resplandecer que anunciarfa un terrible despertar a la evidencia de que
la «serie de suefos» sobre palacios y ciudades de que hablaba Borges en
El suerio de Coleridge, ha terminado. La clave estaba, en efecto, en el ulti-
mo suefio: el que acaba de sofiar Italo Calvino.

Fernando Ainsa
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