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tienen alma y se callan. Son realmente objetos y su funcion es la de ser
escalas en el ascenso del filésofo hacia la contemplacion de las esencias».

Ese dualismo platénico fue atenuado por el cristianismo ya que la
herencia judaica no desprecié el cuerpo, pero tampoco puede decirse que
lo exaltara. Paz recuerda las leyendas incestuosas v pasionales del Antiguo
testamento v, sobre todo, la encarnacion de Dios en Cristo, la gran ate-
nuacién de la influencia platénica. La relacién sin duda ha sido ambigua:
en el Barroco, al tiempo que Lope escribe poemas en los que exalta el
amor carnal, («y a lo que es temporal llamar eterno») la religion oficial
condena al cuerpo como pudridero. El mismo San Juan es una prueba de
esta paradoja: en sus poemas hay sensualidad; en su vida, mortificacién
del cuerpo. La vengaza de ese cuerpo mortificado se revela al parecer en
el Cdntico erotizando el amor divino.

«El amor ha sido y es la gran subversién de Occidente», porque niega la
propia soberania y exalta la existencia del otro. Frente al detrimento del
cuerpo en benefico del alma, desde sus origenes el amor ha ennoblecido el
cuerpo, ha acentuado la carnalidad del deseo: un cuerpo «que se vuelve
voz, sentido; el alma es corporal. Todo amor es eucaristian.

Ahora bien, el diagnostico de Paz, en este libro lleno de matizaciones,
de luces y sombras, es pesimista: Su pensamiento, que puede rastrearse en
muchos ensayos a lo largo de estos ultimos treinta afios, es que si bien el
amor ha ennoblecido el cuerpo ahora asistimos a una operacién de sime-
tria inversa al platonismo: la negacién del alma reduce «el espiritu huma-
no a un reflejo de las funciones corporales». «El ocaso de nuestra imagen
del amor seria una catastrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas
econdémicos y politicos: seria el fin de nuestra civilizacién. O sea: de nues-
tra manera de sentir y vivir». Paz dice estas palabras pensando quizd en la
capacidad que todavia pueda tener el amor —entendido como él lo expone
y como pedemos verle en ocasiones tanto en la literatura como en algu-
nos de nuestros vecinos-— de transformar nuestras miserias. Porque, al fin
y al cabo, desde el siglo XII, la historia de Occidente ha sido (;cdmo
decirlo?) atractiva, interesante, apasionante, y lamentable: estd llena de
ignominias, tanto en las relaciones de «plaza» como de «alcoba», por
emplear dos términos de Paz. Nuestro lamentable siglo ¢es peor o mejor
que el XVIII y el XIX?. Creo que Paz hace un diagnético teniendo en
cuenta las consecuencias de una inclinacién: lo que viene puede ser peor.
Pero por otro lado, nunca el sujeto ha tenido tantos derechos, por ser lo
que es, sujeto irreductible. Es verdad que la persona quizds sea mds una
figura juridica que una realidad inquietante, capaz de provocar nuestra
sensibilidad, v esto debe alarmarnos, es alarmante; pero en ningin
momento de nuestra historia el hombre y la mujer han tenido esa condi-
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cién sin la cual, como lo expone Paz, el amor es irrealizable, la libertad, la
libertad para poder aceptar la fatalidad de una pasién. También es verdad
que, como critica con justeza, hemos hecho de nuestra libertad erdtica
una produccion en cadena, un momento de la circularidad del mercado.
«El capitalismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon». Aqui,
el poeta mexicano, abre un espacio que todo intelectual serio ha de reco-
ger y pensar.

«Hay una conexién intima y casual, necesaria, entre las nociones de
alma, persona, derechos humanos y amor». La de alma es una nocién
caduca, ciertamente, y pocos la emplean sin sonrojarse. Si el «ocaso de la
nocién de persona en nuestras sociedades ha sido el principal responsable
de los desastres politicos del siglo XX», hay que sefialar que los dos mayo-
res desastres fueron el comunismo y el nazismo, dos perversiones del sen-
timiento religioso encarnados en la razén el primero, en la fuerza el
segundo. El nazismo muri6 drasticamente; el comunismo, en Europa y
América (salvo en la agonizante Cuba) ha desaparecido a causa de sus
propias contradicciones. Aunque las reivindicaciones de las minorias en
nuestras democracias son un sintoma de salud, el diagnéstico de Paz que
he citado me parece mds evidente, y lo aplico por mi cuenta: sin una inti-
ma vivencia de la nocién de persona, esas reividicaciones se convierten no
en biisqueda sino en diferencia irreconciliable, que podemos en el mejor
de los casos tolerar. No es lo mismo conocer que reconocer, en el sentido
en que se reconocen unos derechos, obligaciones, etc. Nuestro tiempo, es
verdad, tolera y reconoce, en el sentido juridico, politico; pero esta acepta-
cion legal ha de ser también, para que sea verdadera, un reconocimiento,
un caer en la cuenta. El verdadero conocimiento tal vez sea volver a cono-
cer, en nosotros mismos. Nuestra relacién con la naturaleza, es semejante.
Paz sefial6 en La otra voz que aplicarle unos derechos a la naturaleza
(conservacion del medio ambiente, proteccién de parques naturales, vigi-
lancia y depuracidn de los vertidos quimicos, etc.} no solucionara del todo
el problema mientras no reconozcamos en nosotros la causa mds profun-
da que debe ilevarnos a proteger la naturaleza: no es distinia de nosoiros
mismos. El peligro es oir a la naturaleza como si se tratara de las procla-
mas de nuestros politicos en plenas elecciones vy al erotismo como a un
spot publicitario o una mera, aunque importante, defensa de sectores, aso-
ciaciones, etc.

«Nuestra pena es la historia», dice Paz en algin poema, v ser tiempo
nuestra condena. Somos tiempo, y el tiempo se dice y desdice todo el
tiempo. Luchamos con la historia (con los otros y sus instituciones) para
defender y defendernos de las imposiciones que nos llevan a vivir vidas
que no son las nuestras, vidas enajenadas. Las luchas por resolver esa
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escision que nos divide y nos convierte en extranos, es la de ser duefios de
nuestras elecciones, solo que la mayoria de las veces el sujeto ha sido
engullido en nombre del bien comin, de la idea, del Estado o de otras
abstracciones que hipotecan al beneficiario y lo convierten en victima de
algo que estd mas alla de él. La historia no iba con él. Pensando en la idea
de la escision, Paz comenta a Hegel y observa que tal vez fue un error del
filésofo aleman y de sus discipulos buscar una solucién histdrica a la des-
dichas de la historia. En esto sigue al que fuera gran amigo suyo, al fildso-
fo Kostas Papaioannou, quien alert6 sobre el error de demandar a la his-
toria las respuestas que la antigua sabiduria no podia ya aportar. No es
apoliticisme, ni mucho menos, sino que, vistos los desastres que esta
sacralizacién de la historia ha causado, seria bueno «relativizar nuestra
conciencia histérica»'>. No es que no debamos buscar y luchar por resol-
ver nuestros problemas politicos, sino que hay algo que no se resuelve
juridicamente. «La escisién no se cura con el tiempo sino con algo o
alguien que sea no tiempo». El tiempo se abre y vemos el otro lado. Esa
experiencia no es prioritaria del amor, pero en él es mas real porque ese
otro lado es, paradéjicamente, alguien. Paz cita al joven Hegel: «el amor
excluye todas las oposiciones y de ahi que escape al dominio de la razén».
Paz-responde que es unificacién de los contrarios, vida y muerte pactan.
No es una resolucion de la muerte, sino una inclusion de la misma. Una
vivificacién tragica.

Su lectura de la desaparicién del didlogo cuerpe y alma en el mundo
moderno, o cuerpo no-cuerpo —nociones que empled en Conjunciones y
disyunciones, como ya he recordado— las observa también en las teorias
tltimas de la ciencia. Si el alma se habia vuelto corporea, la ciencia nos
dice que la materia es insustancial, o bien que la persona podra, quiza, ser
sustituida (inteligencia artificial), es decir que se vuelve, tedricamente al
menos, un momento de la produccién, un mecanismo. Debemos volver,
argumenta, a hacernos las preguntas que se hicieron al comienzo de la
modernidad, hay que retomar las grandes preguntas, scbre el fin y el
comienzo, es necesarta junto a la critica de una sociedad fascinada por las
cosas, la critica de la razén cientffica. Urge una regeneracién politica, con-
cluye Paz, pero ésta incluye la reinvencién del amor. Ambas son tareas de
la imaginacién, una facultad que consiste tanto en inventar como descu-
brir. Termino estas notas con un parrafo de Paz que sitda al amor lejos de
todo uso, religioso, politico o metafisico:

«el amor no es la busqueda de la idea o la esencia; tampoco es un cami-
no hacia un estado mds alla de la idea y la no idea, el bien y el mal, el ser
y el no-ser. El amor no busca nada mas alli de si mismo, ningdn bien
ningdin premio; tampoco persigue finalidad que lo trascienda. Es indife-

15 La consécration de ['his-
toire, [943.
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rente a toda trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atrac-
cién por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es
tinica y estd dotada de libertad; para poseerla el amante tiene que ganar
su voluntad. Posesion y entrega son actos reciprocos».

Juan Malpartida
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