
Poemas 

Velázquez 

Un terror disfrazado de sosiego 
(la opulenta ruina que lastima los oros 
y fulge en la negrura del ropaje) 
nos habla del enigma y la desgracia del poder. 
Unos vagos felipes se repiten 
en el mismo Felipe que desliza 
su apuesto luto en diferentes planos. 
Una austera elegancia no permite 
que diga el ceño lo que al alma oprime 
en esos ojos de voluble duda 
que disputa el desdén a la locura. 
Llega el soplo de fúnebres ocasos. 
Y entre nubes cansadas, por el viento, 
yerra la cruz de España deshaciendo 
el viejo sueño que alumbró la tierra. 

Pintaste la lujuria del ocio 
ardiendo en las cortinas y el encaje. 
Todo labrado en pústulas de olvido: 
las ceremonias de la culpa y el tedio, 
la riqueza embriagada por la sangre, 
el misterio de lo inmediato 
en fantasmas ungidos de sombra y de rocío. 
Y aquel monologado autorretrato, 
con pordioseros y un enano al fondo, 
inventados por la penumbra, 
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el triunfo y los susurros del palacio: 
tus ojos apacibles ante el lienzo, 
midiéndote el mostacho, cavilando, 
mientras palpa el pincel, con mano suave, 
la muerte sin ruido 
que lame tus mejillas y tu frente. 

Segunda resurrección de Agustín Lara 
{Preparación para el bolero) 

Juntaron todos los trapitos, todos. Los embutieron debajo de la cama 
y hedentina. Y vinieron los trombonistas y olieron y cuando ya los 
cadáveres (las tarjetas clavadas desde el principio de nuestra era en la 
tapa del baúl) se incorporaban bostezando, oyeron la primera caden­
cia. Lo otro fue el asunto de aquel altar con un políptico y una leyenda 
en revesino, probablemente en el idioma de los chivianos, en que 
Jonás eructaba sucesivas ballenas y lapiceros y farolitos cuando le hun­
dían el timbre del ombligo y donde santa Bulbia, llamada La Mona en 
los anales de la yerba crepitante, se asustó para siempre porque Agus­
tín, levantándole la enagua o consabida túnica por detrás, se metió 
dentro de ella. Esto creó la primera, y más honda y definitiva, separa­
ción entre el hocico del basilisco y el recortado bigotico, la lengua y 
los colmillos del gran camaján. El primer cisma. Desde entonces Agus­
tín fue santa Bulbia y a la inversa. Miraba con sus orejas y su rabo y 
sus grasosos y energúmenos falos y sus encajes y todo. El piano se fue 
haciendo solo, poco a poco, frente a él que era ella. Primero las teclas 
—que, en remotísimos siglos fueron los incontables fémures y las 
sesenta costillas y los cuatrocientos noventa y ocho dientes de leche de 
san Pando, mejor conocido como El Horcón del Perfumado Relámpa­
go, que se sostuvo sopocientos años en lo más profundo del desierto, 
lujurioso y erguido, entendiéndose por complejísimas y hasta ya nada 
significativas señas con los animales que tienen el privilegio de volar 
mientras se arrastran y alimentándose únicamente con deyecciones de 
turpial y sesos de arlequín— y después las garras y el enchapado cuer­
po (lo que propia aunque confusamente se llamó el altar) y por último 
la sacrilega voz y, un poquito después, los susurros, todavía agonizan­
tes, que habían logrado triunfar de los silicios del moco y los vastos 
cataclismos gripales. Y después la tos. Y después la vilipendiada meji­
lla bajo la tos. Y después. 



En Veracruz, acaso, 
drácula de la marimba y las palmas 
que aposentan y dividen la luz. 
En Veracruz de tanto y tan teñido e innecesario 

cielo 
y en Jalapa invisible o Barranquilla, 
donde los cocodrilos duermen en sus camas 

de bronce 
apenas cubiertos por sus trajes de desposadas. 
0 en Cartagena de Indias donde es lícito el mar 
porque apaga el cuchicheo de los cangrejos y 

los santos 
que fornican en sus aljibes. 
O en Maracaibo, 
donde un vicealmirante de alquitrán 
inventa a cualquier hora el mediodía 
con sólo balancear el brillo de sus nalgas entre 

las olas. 
O en Bogotá, 
donde canta la rana en su pila de agua bendita 
y los payasos se pellizcan y besan los traseros 
mientras se empolvan con el afrecho de sus 

urnas electorales. 
Y en aquel existente sitio de tu existente 

imaginación, 
hecho con papel dorado y muelas de comadreja 

y tarjetas de pésame, 
en que una viviente camisola o sábana con tripas 
hilvana los montes con su baba de candía 
y donde el sopor es como yerba de lana 
y donde las bacinillas y pupitres, 
olvidados de su forma y su nombre, 
tiritan y sudan como temibles cebollas en celo. 
Allí. 
Tus canas de juglar con maletín 
que guarda, estricta entre sus cejas, 
la escobita para barrer el vómito 
y la entrañable blasfemia 
y el jocoso responso sobre las tumbas. 
Tú y yo que lo sabemos, Agustín. 
Tú y yo que lo sabemos con agujas 
y acetato rayado y axilas como tigres y mañanas. 
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El ladeo de tus venas (aquel aburrido 
voltear de momia) 

para mirar a Dios tocándole la espalda. 
Verlo allí, a tu costado y diciéndote 
ujú, conque otra vez, señor Lara, qué le pasa. 
Con su smoking, su calva y su aromada grasa de 

rotario. 
Tu risa vaga, de muerto con caja de dientes 
que todavía recuerda unos {posiblemente sus) 
dedos hundiéndose entre ríos de enlutadas 

comadres 
y regresan abrumados de lechugas, sortijas y 

adorables gusanos. 
Y el barberazo pontifical en la mejilla, también en 

la guitarra. 
Eres culpable, Agustín Lara, eres culpable. 
Y también del cabalístico papagayo 
que se masturba sin placer en los traganíqueles. 
Y tu retrato en la parte más abusiva de una vitrina 
con ojos de anestesiado faraón. 
Y el apolillado mostacho que no usaste nunca, 
el del crimen, ¿te acuerdas? 
Porque ahora: 
delgadas sean tus enormemente gordas y 

delicadas musas 
y para siempre entre las rosas 
y bendito sea el fruto de tu vientre: Agustín. 
Lo llevaban de Pilatos a Santabonita 
y de Caifas a Cleofás Toña-la-negra. 
De un disco a algún paraguas donde un lirio. 
De una monstrua golosa a otra teta colgada en 

un ropero. 
Lo interrogaban y el maestro no respondía. 0 

contimás: 
Lo has dicho tú (lo miraba, blanco de flaquedad, 
con pómulos de octubre, 
sin respirar, sin nada entre los sesos, solamente 

girando su llavero) 
tú lo has dicho. 
Y de cada uno de sus sufrimientos 
(el desflecado sobrecama empapado en 



la sangre y la grasa del alba, 
las mariposas de amoníaco, 
los flejes suplicando de un camastro, 
el gemido de un colegial en la cerradura, 
los zapatos, en fin, las cucarachas) 
nació un cómplice con una media y un 

calzoncillo en cada mano 
y una gran oreja. 
Porque mi reino no es de este mundo sino de 

éste. 
Y así diciendo entró en el cabaret y buscó a la 

adúltera. 
Y no hallándola arrodillada, 
como era su deber y como él y todos los testigos 

esperaban, 
se sentó al piano y desde allí 
bendijo a los chulos y a los cagatintas, 
a los proxenetas en sus tiestos de azufre 
y a los come-copras con su dulce sonrisa y sus 

uñas pulidas 
y a las amapolas en sus sombreros 
y a los cantineros frente a sus vasos y botellas 

coronados de espinas 
y a los magistrados en sus excusados 
y a las matronas bebiendo el cáliz de su orgasmo 
en sus aposentos y sus lechos vacíos 
y al ladrón parido por la aurora 
y a los muchachos de espaldas de hierro y bocas 

pintadas 
y a los sepultureros, 
que se perfuman y encuentran su camino en la 

oscuridad con el fósforo de la podredumbre 
y a los corderos y palomas de ojos más terribles 
que los del águila más terrible. 
Y desde entonces el bolero llovió sobre el 

hombre. 
Cuarenta días y cuarenta noches sobre el pecho 

del hombre. 
Y no hubo momento, de cada día o cada noche de 

esos cuarenta días, 
en que no fuera el cadencioso sufrimiento. 
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Porque Agustín había llegado y obrado 
y pocos en verdad lo reconocieron 
y cuando Pedro (Pedro Vargas) iba a negarlo con 

el canto y el aleteo del gallo 
lo afirmó (sin saberlo) setecientas veces 

setecientas 
con el perro que escucha en el escudo de la 

vitrola. 
Y su canción brotó sobre las aguas. 

De manera que al fin la palabra fue dicha 
y la ignominia purificada. 
Tu magro rostro de Lázaro que mastica el vinagre 

de una misma aceituna 
sigue oyendo lo que debe oír. 
Y tu voz, ese pan nuestro de cada día, 
sigue premeditando su asmática dulzura bajo la 

lluvia. 
Al fin tus legañosas euménides han dejado de rugir 
y se desprenden (generosamente se desprenden) 

de sus ombligos y pezones 
para comprar el letargo de su monástica 

eternidad en los divanes. 
Has ido y regresado de tu propio vientre 
y por segunda vez resucitas encarnado en un falo 

suspirante. 
De algo, pues, nos ha valido pulir y repulir el 

borde de los mostradores 
a la hora en que la esperma de todos los hombres 
se coagula en el único cirio de la única plegaria, 
tartamudean y se confunden los presidentes 
con el rugido de los chinches y los alguaciles 

encinta 
y los serafines ponen sus huevitos de naftalina 
en el antifonario, el balandrán y la estola de cada 

sacerdote. 
De algo ROS ha valido. Sí, de algo. 
Porque tu voz ha tirado con rabia sus algodones 

y muletas 
y se oye grande y frenética 
y tus pisadas son como tambores. 
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Nuestros son ahora, en la total purificación, 
los cobertores con sabor a tierna basura y colillas 

tardías 
y las salivas purulentas y las agresivas 

sulfuraciones 
en la cuádruple dentadura de tus ansiosas. 
Necesitábamos eso, únicamente eso, para la 

salvación desesperada. 
Y también de los nonatos que nos llamaron 

padre, padre mío, 
por qué me has abandonado 
desde la pisoteada y exangüe vagina de los 

preservativos. 
Y también de las úlceras que titilaron en nuestro 

perplejo amanecer 
como estrellas venéreas. 
Necesitábamos eso, Agustín Lara, 
porque tú y nosotros hemos entrado en el goce 

de un nuevo 
(lento como un bolero) y esplendoroso 

sufrimiento. 

Héctor Rojas Herazo 
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