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obras cumbres de la ficcién contemporanea»; «a mitad de camino entre el
mondlogo del ensayo y el monodidlogo de la novela, Abadddn es la novela
de la novela o sea una meta-novela: la novela del limite de la novela»®,

José Marfa Vifia Liste adiviné la condicidn terminal de la novela: «Al lec-
tor de Abaddén le queda la arraigada impresién, temible sospecha que
desarfamos no fuese confirmada, de que Sébato haya dicho va cuanto
quiso decir vy, exhausto, fuese a enmudecer en el futuro». Para este critico,
Abadddn es la suma de toda la creacion novelistica y ensayistica del autor,
es una obra también que se aleja de algunas expectativas de lo que fue el
boom, a pesar de su experimentalismo: «el novelista es decidido partidario
de un tipo de creacion no rigidamente encadenada a las estructuras econé-
micas o politicas, ni para servirlas ni para combatirlas, sino de la literatura
enraizada en los eternos problemas humanos adn no resueltos, en la vida y
en la muerte, en la finitud, la angustia y la esperanzan»*. Lo cual tampoco
impide que la «novela total» integre formas de compromiso:

Y para quien busque constataciones explicitas de compromiso concreto ahi estén
las paginas sobre Vietnam, Hiroshima, Estados Unidos, Brasil, Che Guevara, las prue-
bas nucleares, la contaminacion creciente, la actual situacién argentina, las torturas
infligidas a los presos politicos, o sus tremendas profecias sobre la destruccion del
mundo hacia la que parecemos aproximarnos peligrosamente v casi como jugando®.

No todas las criticas de Abadddn seran tan elogiosas: Rafael Conte la
considerara falta de medida y de equilibrio, con lo que sera, como Sobre
héroes y tumbas, «una obra maestra frustrada». Conte no acepta la intensi-
dad subjetivista de la novela: «la subjetividad no basta para la creacion,
sobre todo cuando no se sustenta en un texto autosuficiente», porque la
obra es «deliberadamente confusa, desordenada, arbitrarta». Sabato no es
un estilista, y lo sabe, de ahi que estructure la novela a base de pasién y
de busqueda de una escritura total, viciada por la tendencia a la desmesu-
ra, a la acumulacién; como consecuencia de ello toda la potencia de la
novela se convierte en fragilidad y vulnerabilidad:

Es la literatura en carne viva, si puede decirse asi. Un creador que se devora a sf
mismo, y en esta fiesta de autocanibalismo, tragica y corrosiva, van desfilando los
«leit-motivs» de nuestro caético mundo infeliz. La panoplia del escritor chorrea tra-
gedia ¢ infelicidad, un ansia desesperada —porque se sabe condenada al fracaso— de
salvacién y absoluto, de conocimiento de si: una vez mas vamos en busqueda de
nuestra identidad perdida, arrojados de un paraiso tan mendaz como imposible®.

La opinion de Conte evidencia que la critica prioriza el nivel discursivo
de la novela sobre la historia y el posible caracter testimonial de ésta. Las
lecturas de Abaddon atienden por lo general a lo que supone de transgre-
sién del género novelesco, mientras que los aspectos diegéticos y la fantas-
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magodrica y ontoldgicamente ambigua trama ocupan un lugar secundario.
La alusién a la realidad social, la fuerza testimonial, que fuera tan impor-
tante en la recepcién de La ciudad y los perros no importa tanto ahora
como el subjetivismo o la metaficcién. Es un sintoma tal vez de que las
lecturas de la narrativa hispanoamericana en 1975 difieren sustancialmen-
te de las de los afios 60. Sin embargo, no deja de ser significativo que,
excepto la de Conte, la mas severa, las demas resefias destaquen la impor-
tancia subsidiaria del compromiso como elemento relevante. Entre las
orientaciones de la critica suele estar presente la alusién a la realidad poli-
tica y social como un factor positivo de la novela, lo que sin duda revela
la importancia, dentro de las expectativas de criticos y lectores de la nueva
novela hispancamericana, de la situacién politica en 1a América de habla
hispana como referente de la obra,

La propuesta literaria de Sébato se pondrd de manifiesto también a lo
largo de diferentes entrevistas en los afios siguientes a la publicacién de
Abaddon el exterminador, entrevistas que girardn en torno al papel del
escritor en la sociedad y, mds concretamente, a la discutida posicién de
Sabato ante la situacién politica argentina; de nuevo se demosirara asi la
importancia genérica del compromiso de los escritores hispanoamericanos
ante esa realidad politica y social en la recepcion de sus obras en Espafia.
En Cuadernos para el didlogo¥, Informaciones® y Triunfo® la presencia del
novelista serad asociada basicamente a aspectos politicos, con lo que, aun-
que algo tardfamente en su caso, se producira la incorporacién a la polé-
mica politica. Sdbato en esas entrevistas reitera su posicion ideoldgica,
alejada de extremismos, al tiempo que explica los temas esenciales de su
teorfa de la novela.

A las preguntas sobre el testimonio como exigencia literaria, responde
resumiendo algunos aspectos fundamentales de su poética. Sébato ha
sido siempre un autor opuesto a reducir la novela a un testimonio
superficial o a la radiografia de un cuerpo social con fines mas o menos
denunciatorios:

El arte no es «reflejo» de la realidad, como equivocadamente suele decirse y hasta
exigirse: es un acto onto-creador, afiade realidad a la ya existente. La realidad del
hombre después de Dante no es la misma que antes {...) Por otro lado, cuando se
habla de testimonio en nuestros dias, se sobreentiende testimonio politico y social.
Esa exigencia sélo conduce a la mala literatura. Kafka, que no da testimonio, es gran
literatura; y Valles, aquel autor de I'Insurgé, es mala literatura, a pesar de su fervoro-
so testimonio por La Commune. Hasta Marx lo tomaba en broma®.

La nueva difusién de su pensamiento ayudara a colocarle enire los auto-
res mas destacados en los afios posteriores al boom; en 1983 aparecera un
volumen de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado integramente a la
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obra de Sabato, que incluye més de novecientas péginas de estudios sobre
el escritor argentino y culmina la productiva relacién con la revista colo-
candole al nivel de otros grandes como Cortazar, Rulfo u Onetti.

Hasta ese punto de consagracién que le situa en la élite de las valoracio-
nes espafiolas, la obra de Sébato atraviesa el camino dificil de la adapta-
cion a las condiciones de la critica espafiola, condiciones que suelen
incluir el vector politico de manera mas o menos firme. La narrativa del
escritor argentino venfa avalada por su prestigio fuera de Espafia, que
convirtié su tercera y ultima novela en un acontecimiento literario impor-
tante, aun cuando en 1975 el boom estaba en su receso; y, si bien el
impacto de Sobre héroes y tumbas muestra algunas carencias de la critica
espafiola, como el desconocimiento de buena parte de la literatura de His-
panoamérica, el caso de Abadddn pone de relieve la solidez de mercado y
critica que tiene lugar tras el boom, y como la particularidad del fenéme-
no en su versién espafiola (agotamiento de las formulas del realismo
social, conexién ideologica en el contexto de la lucha politica contra el
franquismo) ha dejado paso, a mediados de los setenta, a la consonancia
con las valoraciones de la critica europea.

Es asi como se configura, en sus rasgos esenciales, la historia de una
recepcion, la de las novelas de Ernesto Sébato, a través de la cual hemos
podido observar brevemente como fue su participacion en la expansion de
la narrativa hispanoamericana en Espaa y, sobre todo, hemos empezado
a adivinar cémo atafifan algunos aspectos estructurales de esta expansion
al autor de Sobre héroes y tumbas. Hemos visto sumariamente las princi-
pales consideraciones que las dos novelas merecieron en el momento de
su aparicion, en lo que es un sondeo de dos momentos bien diferentes de
la historia de la critica literaria espafiola. Nuestra revisién ha intentado,
en definitiva, ofrecer un ejemplo de anélisis de la recepcién critica que
sirva para descubrir cémo se ha producido la consolidacién en Espana del
status de un autor destacable, como Sébato. De la reescritura de estas
diferentes historias es de donde puede surgir el analisis completo que con-
firme la vinculacién real de los lectores espafioles con la literatura hispa-
noamericana, proceso largo y complejo que estd en el nicleo de algunas
de las més importantes transformaciones literarias y culturales habidas en
Espafia en las ultimas décadas.
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