Los lejos que se ven en la
pintura

(Teatro y pintura en el barroco)

Algunos modos de pensar sustentados en el afinamiento y la critica de
nuestro lenguaje, como el del pintor Salvo, nos hacen ver que, en realidad,
cuando hablamos de la tradicién de la pintura occidental, hablamos de un
periodo de tiempo que se pudiera reducir a cinco siglos de cultura. Dos
ideas pueden muy bien presidir el desarrollo acaecido entre esas fechas,
digamos entre el siglo XV y el nuestro: hablaremos de la perspectiva vy de
la mascara. De la relacién entre el tiempo v los hombres durante fechas
en que éstos y aquél todavia tenian alguna vinculacién distinta de la mera
sucesion de los momentos de un presente continuo, antes de la patética y
tragica (nunca mejor dicho) ruptura de los lazos que ahora parecen
disueltos en alguna época lejana y definitivamente perdida.

Es sabido que una mascara disfraza una identidad mediante una susti-
tucién. También que, de extender por doquier el juego de las mascaras,
nos encontrariamos en un teatro, donde todo es mascara, como en las
calles dispuestas para un carnaval. Pero, ¢qué ocurre si el mundo no
fuera sino un diverso y general teatro, si en la mascara de cada uno no
hubiera extravio o disfraz sino precisamente encarnaciéon de su propio
destino y de su propio nombre? Para esta posibilidad que todo el barroco
europeo aprobarfa, el mundo se extiende como un gran escenario donde
cada ser y cada cosa cumplirfan su destino, como al cabo lo hacen los
seres y Jas cosas en otro escenario mayor, regido por las leyes secretas de
la Gran Memoria, sin antes ni después, sin pasado ni futuro, que Unica-
mente dictan la representacion en la sesion a la que asiste la mente divi-
na. Todo se quiebra, todo se desmorona y se deshace, sin embargo, cuan-
do el espectador se sabe con demasiada y letal lucidez espectador de una
ficcion, y el actor rasga el velo de la ilusién con la distancia de saberse
también personaje de una falsedad, o con la confusién de mezclarse entre
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el piiblico, o de querer mezclar al ptiblico con él. Recuerdo que para Leo-
pardi, en muchas anotaciones de su inolvidable Zibaldone, la capacidad de
vivir con ilusién y con pasiones era la cifra mégica sin la cual se apaga
hasta extinguirse la llama de la vida.

Pues bien, si el espacio escénico que componen nuestro «pequefio
mundo» y la Gran Memoria de Dios, que resulta ser el tnico espacio
donde se encuentran, desaparece, lo hace también la posibilidad de esa
divinidad cada vez mas alejada y mas ajena y, con ella, la de nuestro pro-
pio papel en la obra, la de la verdad de nuestra mascara (porque es ahora
cuando ha aparecido el juego de la verdad y el error, que antes no tenia
cabida} hasta que ia ausencia acaba por ser, ya sin actores, el protagonista
linico de una pieza sin duda larga y aburrida, ademas de mortal.

Estas observaciones, conocidas para todo contemporineo mio, no me
hubiera sido posible precisarlas sin la persuasién derivada de la lectura de
un ya viejo libro de Eugenio Trias, Drama e identidad (Barcelona, Ariel,
1974), en el que se estudia la relacién entre una cultura dramética cuya
cima debiéramos encontrar en el barroco, y la percepcion de nuestra pro-
pia identidad entendida como desvelamiento de la verdad v de la memo-
ria. Sobre este vinculo de reconocimiento de nuestro propio ser, de nues-
tro mundo v de nosotros en €él, decia Trias con caricter general: «Nuestra
literatura, nuestra mitologfa, nuestra cotidianeidad estd poblada de seres
sin estirpe ni parentela. Inclusive sin nombre. Que a lo mas tienen por
nombre una inicial. O que se llaman lisa y llanamente «El Innombrable».
El gran teatro del mundo, pues, desaparece. Donde hubo Autor todavia no
ha llegado Godot vy no hay trama porque no hay drama. Y no hay drama
porque no hay tiempo. Es un pensamiento en el cual la duda es radical,
no tnicamente metddica. Es una filosofia que ni siquiera alcanza la preca-
ria paz y satisfaccién que proporciona el escepticismo».

No siempre fue asi. La vida y el tiempo eran, como la identidad v la
memoria, una sola y la misma cosa. Frances A, Yates nos ha dejado el
impagable libro El arte de la memoria (versién espafiola de Ignacio Gémez
de Liafio, Madrid, Taurus, 1974} para explicar el nacimiento de técnicas,
artes y magias que desde Grecia al siglo XVIII tuvieron por cometido, en
resumidas cuentas, acercarse a la Gran Memoria del Mundo tal y como se
representa a la mente de su Creador, y rozar con alas humanas la porcién
de cielo en la que los hombres participan de la naturaleza divina. El ora-
dor clasico aspiraba a ver el orden visual en las palabras de su discurso.
Imagen, espacio y voz quedaban reunidos en la raiz de una técnica o arte
que tomarfa luego muchos nombres y muchos derroteros pero en la que
no ceso de encontrar el nacimiento del denominador de la que antes lla-
mébamos cultura dramdtica occidental.
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Mucho mas tarde, la recuperacién de la antigiiedad clasica por parte de
los Renacimientos italiano e inglés, sobre todo propicié una resurreccién
del arte de la memoria cuyo componente escénico y visual debia ahora
entrar en conversacién con una nueva ciencia constituida en piedra angu-
lar de la civilizacién que nacfa: era la perspectiva, A partir de entonces,
los artilugios proyectados en pos del logro de la verosimilitud aristotélica
y construidos para «ver el mundo como es debido» se suceden. La técnica
fabrica el arsenal instrumental cada vez mas afinado en consonancia con
el deber ser dictado por la razén a la mirada. El interior de la consciencia
moldea y conguista el exterior inaprehensible del mundo segtin la imagen
que el intelecto elabora a su medida. La «camara negra» de Alberti y el
juego optico de las tablas de Brunelleschi obligan al espectador a mirar
segtin las reglas de la perspectiva que la locura en que murié naufragado
Ucello, solo llegé a vislumbrar. Y, en tode caso, «entre tantas cosas que se
trataba de hacer resurgir», como decia Klein, se pretende la revitalizacion
del antiguo teatro cldsico, intencién que encontré en el Philodoxus de
Alberti su mejor realizacién y su interpretacién adecuada.

Sin embargo, el esfuerzo clasicista con su decorado de pisos con colum-
nas, su fons scenae a la antigua y sus decoraciones dispuestas en el orden
requerido por la llamada scaena picta, indudablemente correspondido con
una unidad de lugar, de accién y de tiempo a la que obligaban las reglas
draméticas se va... ilusionando. En el telén de fondo de una obra de Arios-
to aparece pintada, con su horizonte al fondo de la fuga, una prospettiva
d'un paese, v Serlio, cuyo famoso proyecto de teatro de madera para
Vicenza data de 1539, llena los ojos del espectador de relieves, distancias y
trampantojos que se siguen desarrollando después en innumerables ejem-
plos hasta que la profundidad de la escena se abra al infinito y rompa,
como en el siglo XVII, la unidad espacial y, con ella, las otras dos unida-
des de la preceptiva aristotélica. Nuevas almas, nuevos gustos.

La «resurreccién» de la antigiedad clasica nos mueve a pensar ahora en
el simultAneo anuncio de su final, En cierto modo, la Antigiiedad acaba en
el Renacimiento, podemos pensar, v el tiempo, el espacio y la accién tini-
cos que marcaban la sujecién a sus leyes dramaticas se van deshaciendo
hasta culminar en el teatro barroco de Lope o de Shakespeare. Por cierto
que para Yates el arie de la memoria renacentista vendria a abarcar las
aportaciones de un lapso de tiempo inaugurado por el Teatro de Giulio
Camillo y clausurado por el colofén de otro Teatro de la Memoria, el de
Robert Fludd, el gran filésofo hermético de la Inglaterra del siglo XVII,
més o menos contemporaneo del «cisne del Avon». Cuando definié su Tea-
tro hablé de un lugar «como un teatro publico en el que se representan
comedias y tragedias». Teatros publicos eran los teatros en los que se




( Anterior

164

representaban las obras de Shakespeare, por ejemplo, y es muy posible
que estuviera pensando en uno de ellos y no en un juguete de ficcion para
ayuda de oradores retéricos.

«jVed las ruinas del mundo!», exclamaba Ben Johnson, el autor del
famoso elogio de Shakespeare, ante el incendio que quemo las maderas
del Teatro del Globo, sede de la compaiia de actores de Lord Chamber-
lain. El mundo era el teatro donde se representaban la comedia y la trage-
dia shakespeareanas. Pinturas y telones, decorados y relieves iban a pre-
tender la ilusién de profundidad y de extensién en un escenario que en el
alma de los espectadores se habia agrandado hasta hacerse, como Dios,
igual de lejano que la firmeza del mundo y de las creencias del optimismo
renacentista, y del pequefio mundo, espejo de la divinidad. La perspectiva
se iba a romper, las mascaras iban a caer tras el desarrollo de la concien-
cia cientifica positiva y sélo la ilusién de la accién, muchas veces trepi-
dante, enloquecida, iba a ser capaz de calmar las aflicciones del nuevo
gusto del publico en una escena en que un nuevo protagonista habria de
imperar, dominandola por completo: el Tiempo. La lejania y la linea de
fuga se convertirian en fondo de esa misma accién, esa lejania en la que
muchas veces destellan los tltimos rayos del crepisculo, como en los cua-
dros de Claudio de Lorena, telones al fin y al cabo de un teatro auroral o
crepuscular, esos ultimos rayes y luego, las estrellas de la noche infinita.
Todo mascara, todo vértigo, todo accién y todo suefio.

Eugenio Trias, en el primer capitulo dedicado a explicar lo que él llamé
la «madurez del drama», venia a decir: «Un templo o ‘tempietto’ del rena-
cimiento (y lo mismo puede decirse de un lienzo, de un fresco, de una
misa o de un motete) parece levantarse fuera de toda temporalidad (...) No
hay avance ni recorrido sino tan sélo interjuego de lineas y de planos. Lo
mismo sucede con los lienzos renacentistas (...) El arte del renacimiento
puso los cimientos de una cultura dramatica de gran escala: unificé los ele-
mentos dispersos medievales y concibié una obra unitaria. Esa unidad, sin
embargo, era todavia formal’ (...) El drama que present6é era méas bien la
condicién de posibilidad del drama, no el drama mismo (...) Séio en 1a cul-
tura barroca puede decirse que el drama se afinca en la temporalidad (...)
Una temporalidad irreversible, abocada a lanzarse, mas alla del lienzo y de
la béveda, mds alld de toda escisién supuesta entre interior y exterior,
hacia un universo cuya tnica cadencia es el infinito. La cultura renacentis-
ta concibio el ser en términos de perfeccion, de limite, de esfera y de circu-
lo (...). La cultura barroca intent6 implicar al infinito en la representacion,
de ahi que todo lienzo, todo interior de templo, ‘escape’ de su limite mate-
rial, bien sea a través de la ventana entreabierta o del ambiguo cortinaje».
Esta ventana y este cortinaje de que habla Trias son fundamentalmente
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