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visuales, cuando no decididamente pictoricos. Es, por tanto, la pintura la
que va a entrar en el teatro para dotar a ese infinito de consistencia plasti-
cay a ese espectador, de la emocién dramatica derivada de la lejania en la
que se suceden Jos cuadros y campea la accion. Es la pintura la que va a
modificar la escena desde la rigidez clasica vitrubiana y su deuda y com-
promiso con las tres unidades, hacia la sucesion de mascara, de paises y de
dias. Es la pintura la que va a atemperar el ansia del espectador colmando-
le de ilusiones, de formas y lugares, de historia y de leyenda.

Y, a todo esto, en Espana, ¢qué sucedia? Don Ramén Menéndez Pidal
dejé escrito que «todo el mundo estaba ansioso de un arte dramatico
nuevo, que brotase de la vida y de la sensibilidad del hombre actual, en
vez de un arte disecado por los preceptistas entre las paginas que Arist6te-
les y Horacio habian escrito para hombres de otra cultura ya caduca» (en
«El hogar de Lope de Vega», recogido en De Cervantes y Lope de Vega,
Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945). Este arte dramatico nuevo iba
a ser, va lo hemos adelantado, el teatro de Lope. Nuestro «fénix» quiso
abrazar con pasién el sentido de la naturaleza que el platonismo renacen-
tista habia alzado por encima de los frutos del arte. Sin embargo, las vuel-
tas de la vida, su mezclarse estrechamente con ella en amores y desenga-
fios incesantes, habia insuflado en Lope un nuevo sentimiento de lo
natural a cuya expresion las reglas cldsicas servian mas bien de poco. La
preceptiva chocaba con la emocién fresca y pujante del corazén diario
hasta el punto que un buen ndmero de auatores, con don Marcelino
Menéndez y Pelayo a la cabeza, quisieron ver luego en Lope el simbolo de
una escisién y de un desdoblamiento cercano a la esquizofrenia. Para don
Marcelino, por ejemplo, Lope es, por un lado, el poeta de la emocién
popular que arrancaba del pablico las lagrimas y las risas en el teatro y,
por otro, el pedantesco preceptista que, cuando se pone a dar razones de
su arte, como en el Arte Nuevo de hacer comedias, no para de enumerar
autores y lugares en un laberinto teoricista v pseudofiloséfico del que no
consigue salir. El humanismo de sus raices intelectuales y el nuevo gusto
produciran en Lope, asi, una tensién entre dos extremos por los que no
sabe optar con decision. Hasta cierto punto, esto es verdad si no alcanza-
semos a ver en ello mas que un problema creativo personal v no lo que
realmente significa, es decir, el reflejo de la encrucijada en que se encon-
tré la cultura dramatica europea en la que Lope se vio inmerso y que se
encarna en €l como en un simbolo revelador o un emblema.

Cuando Lope defiende reglas, defiende apasionadamente las que cono-
ce, las de las fuentes clasicas que la revitalizacion humanista habia
repristinado. Y cuando se emplea en la prictica de los versos, es a través
de esas mismas leyes como cree poder alcanzar lo que su tiempo exige: el
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natural de la inspiracién, de la voz y del tema. Virtud y naturaleza, como
el antiguo lema imponia, se alambican en el crisol de una expresion artis-
tica que pretende salvar la vida de la palabra de los estragos de un tiem-
po que es ya decididamente destructor. La retractacién que Menéndez y
Pelayo creia ver en el Arte Nuevo... con respecto a la propia practica esté-
tica de Lope, no lo serfa si pensdramos que la exigencia de un nuevo
gusto teatral obligaba a otros cauces de la expresion para llegar a objeti-
vos finales que eran muy viejos y que, en gran medida, eran los mismos
de la antigua preceptiva aristotélica que tenia a la imitacion de la vida y
a la verosimilitud de la accién dramatica como su fin mds preciado. Las
convicciones de Lope, en tanto, no se tambalean mientras dura la demoli-
cién del perfecto edificio renacentista. El sigue siendo, en moral y en
estética, en arte y en religion, un humanista postrero que no hace palino-
dia de las fuentes de las que bebid pero al que su tiempo y la pugna entre
la antigua cultura y el cientificismo en apogeo —los modernos— exigen
un compromiso y una clara afiliacion. Ast lo debié entender el catedrati-
co Alfonso Sanchez, quien hacia 1618 salié al paso defendiendo a Lope
de las criticas disparadas en el libelo de las Spongiae que pretendian el
dafio de nuestro autor. Y asi lo entendié también el gran adalid de su
causa, el gran Tirso de Molina, que es ahora quien nos va a centrar en lo
que nos interesa.

Lope quiere, sobre todo, entretener, instruir y deleitar. Pero para ello
necesita, mas que nada, ser entendido, transmitir con claridad la emocién
que deja la vida a su paso, que es siempre para él previa y mas alta que el
artificio. Este deleite no es otro que el requerido en el precepto de Aristo-
teles y Horacio {(«... General aplauso/ lleva el que utilidad mezcla y dulzu-
ra/ y al lector divirtiendo le alecciona») que es de quienes Lope aprende,
aunque sea a fravés de la Filosofia Antigua Poética de Lopez Pinciano, que
también nos consta, porque la hemos visto figurar en el inventario de sus
tltimos bienes, habia lefdo Veldzquez. Complacer, pues, emocionar, al
cabo, con un nuevo teatro que para Lope es el mds viejo de todos y acaso
el inico, cuyas normas se ve obligado a vulnerar y a trastocar por comple-
to como si de un revolucionario autor ~que lo es-— se tratase, y aunque,
forzado por el tiempo —el protagonista de la época— se vea forzado a ves-
tirse con otras y muy distintas galas, como él mismo dice en el prélogo a
El castigo sin venganza: «... que estd escrita al estilo espafol, no por la
antigiiedad griega y severidad latina; huyendo de las sombras, nuncios y
coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y
el tiempo las costumbres»., Y qué hacia falta para deleitar a ese nuevo
espectador, concretamente espanol y barroco. En el Arte Nuevo... es el
mismo Lope quien nos lo aclara:
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Por que considerando que la célera
de un espafiol sentado no se templa
si no le representan en dos horas
hasta el final juicio desde el Génesis...

Esa impaciencia del espectador nuevo pedia movimiento, accién y
acciones, vértigo, distancia, escenarios y lejanias. Para todo ello, es tam-
bién Lope quien suministra la receta en unos insuperables versos de La
Arcadia en los que, por boca de Montano, dice:

Paréceme el discurso de tu historia
los lejos que se ven en la pintura,
confusos cielos de tu incierta gloria.

En ese maravilloso endecasilabo: «los lejos que se ven en la pintura»,
Lope resume la pretension de su intento teatral del que Tirso iba a ser un
defensor ciego y un fidelisimo albacea. En Los Cigarrales, el discipulo
avantajado del genio nos declara: «No en vano se llamé la poesia pintura
viva, pues imitando a la muerta, ésta en el breve espacio de vara y media
de lienzo pinta lejos y distancias que persuaden a la vista a lo que signifi-
can, y no es fruto que se niegue la licencia que conceden al pincel, a la
pluma, siendo ésta mas significativa que esotro». Recordemos que «l.os
lejos» fueron recurso pictérico extendido en la época y, por tante funda-
mental elemento compositivo de la pintura no ajeno a la sensibilidad de
Lope, como tampoco lo eran las sombras y las luces. La naturaleza, para
Lope de Vega, es fundamentalmente pintora y su realidad es, ante todo,
visual. De ahi que el artista deba abordar con esta sabiduria su imitacién,
el fin ltimo de su arte.

Ademas de las alusiones pictéricas que conocemos en La Arcadia, en La
Dorotea o en Amarilis, el dramaturgo repartié con generosidad referencias
a la pintura en gran numero de sus comedias, como Luis C. Pérez y F.
Sanchez Escribano se encargaron de expugar en un meritorio estudio
(Afirmaciones de Lope sobre preceptiva dramdtica, C.S.LC., Madrid, 1961)
en el que también se citan remisiones a lo que no es sino lugar comin de
la cultura del siglo XVII espafol y, en concreto, de sus tedricos y precep-
tistas, como Francisco de Holanda, quien, en sus Didlogos de la pintura
reivindicaba al orador que dibujaba con palabras en la exposicién y expli-
cacién que de la retérica hizo Quintiliano; Vicente Carducho; el citado
Lopez Pinciano («... el poema es una tabla, la fabula es la figura, el metro
los colores...»); Francisco Cascales; Ricardo del Turia, que vuelve a hablar
de la colera espanola, que «estd mejor con la pintura que con la historia»;
Pérez Montalban... Los autores del mencionado libro dicen con indudable
tino que «es facil ver la relacién que existe entre pintura y poesfa (en
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nuestro caso el teatro) st no perdemos de vista que el poeta toma en cuen-
ta que su obra est4 escrita para representarse y, por tanto, es pintura en
accién». Lope, pues, querfa «ver» sus comedias y hacerlas «ver», al modo
en que el orador que intentaba persuadir a su ptblico mediante las nor-
mas de la retérica clasica, precisaba «ver» sus palabras para hacerlas
«ver» en un discurso que tomaria forma visual llegado a los oidos del que
escuchaba la voz. La imaginacién barroca llega al limite de los ojos para
encomendar a los oidos el alcance de lo que no consigue dar caza con la
vista. De ahi que el cuadro barroco que Trias recordaba no concluya,
como en una pintura renacentista, en los margenes de su marco, sino que
desborde sus fronteras y se proyecte hacia otro espacio que ya no tiene
materialidad real pero hacia el que la imaginacién se ve invitada a viajar
por la persuasién de la distancia, de la velocidad y de la profundidad de
las formas v las figuras. Los oidos ven y los ojos escuchan, como el propio
Lope repite en otro de sus prélogos: «... pero aunque sea cosa tan excelen-
te el ofr, puedo yo con solo la vista oir levendo, vy saber sin los oidos cuan-
to ha pasado en el mundo. Lo mismo dirdn los oidos contra los ojos; pues
pueden ver como ellos, retratando en la imaginacién por ideas lo que
oyen». Y también:

Pues asi la vi y en calma
después de verla quedé
y a los ojos trasladé

la imaginacién del alma.

La pintura se hace suefio del alma que desborda la visualidad de una
representacién, persuadida de ser algo mas que plastica. En el apoyo pic-
torico de Lope, la preeminencia de la realidad natural se resuelve en som-
bra, en humo, tras la imitacién trabajosa del artista. Hay algo no alcanza-
ble, algo que es aroma, suspiro, esencia mas que sensible, sombra hacia la
que sdlo la imaginacién se puede proyectar después de conocer el glorioso
fracaso de los ojos. Ha nacido un tiempo nuevo hecho de roleos y de espi-
rales, de abismos insondables y de cimas indiscernibles, que encontrara su
fiel acufiamiento formal algo més tarde, cuando la idea del infinito
romantico mueva a otras formas de representacién adecuadas a otra sen-
sibilidad y a otras angustias. Por el momento, los lejos, las sombras y los
fulgores de la pintura barroca que Lope quiso para su teatro son, me pare-
ce, el heraldo visual, en su indefinicién, su vaguedad y su misterio, de lo
que se iba avecinando.

En cuanto a la colaboracion de los sentidos que hoy nos importan,
quizé no deje de venir a cuento un recuerdo del gran innovador del teatro
barroco, del que, como decfa Harold Bloom, «después de Dios, es quien
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