169

mis ha creado», aunque s6lo sea por hilvanar afanes de una comiin Euro-
pa y de una tradicién y una preocupacién que Lope y Shakespeare com-
partieron, y por no olvidar la ruina entre llamas del hermetismo que habi-
amos sepultado junto a la del Teatro del Globo. Nos ahorraremos ese
teatro del arte de la memoria en que consiste, entre otras cosas, el Cimbe-
lino, pero no puedo por menos de recordar algunos pasajes de EI Rey Lear
que nos sirven para el comentario. Y es que en la escena VI del acto IV,
en el precipicio al que han llegado, cerca de Dover, Gloucester y Edgardo,
éste se esfuerza por describir lo que esta viendo al tondo del abismo para
que la imaginacion del duque, ya sin ojos, se lo represente. Es una des-
cripcién de lejos y de distancias que avanza hacia el infinito en la irrever-
sible direccién de una caida: «Venid, sefior; aqui esta la cima. Estaos quie-
to. jQué escalofrios da dirigir la vista alld abajo! Los cuervos y las chivas
que vuelan por el espacio intermedio apenas aparecen mayores gue esca-
rabajos. En medio del precipio, suspendido en el espacio, veo a un hom-
bre que coje hinojo marino; jpavorosa faena! Dijera que no es mas grueso
que su cabeza. A los pescadores que recorren la playa se les tomarfa por
ratoncillos. Mas lejos, un gran navio anclado parece tener el tamafio de su
chalupa, y ésta es como una boya, que apenas se distingue. No logran
ofrse desde esta altura los murmullos de las olas que van a romperse
sobre las innumerables pefias movedizas de la costa; no puede mirar mas
desde tan alto. Temo que la cabeza se me vaya y que, perdida la vista,
caiga en el abismon»,

Y sélo un poco mas tarde, cuando el enloquecido monarca hace entrada
en la escena coronado de hojas y de flores, se entabla un didlogo que tam-
bién debemos recordar. Lear ordena leer un mensaje al duque, a lo que
éste, sin vida entre los parpados, replica: «;Cémo! ¢Con las cuencas de los
ojos?» Después, Lear insiste: «¢Estds loca? Se puede ver cémo va el
mundo sin tener ojos. Mira con las orejas. Ve alli ¢dmo un juez injuria a
aquel ladron sincero. Presta el oido. Cambialos de sitio por arte de birli-
birloque, ;Quién es el juez? ;Quién es e! ladrdn? ¢(No has visto al can de
una granja ladrar a un mendigo?»

Tbamos con los lejos. El esfuerzo de Lope por presentar un cuadro al
espectador, una pintura, se ve compensado por la emocién que proviene
de la percepcién de una distancia espacial y temporal a través de la cual
llega la accion, transcurre v se fuga. Algo mas tarde, el teatro francés,
sobre todo, también querrd imagenes, formas, representaciones y figuras
muy cercanas a las de una presencia pléstica, pero lo cierto es que su poe-
sia no las conseguira sin pagar un cierto tributo a la rigidez y a la frialdad
de otra clasicidad por segunda vez recuperada y hay que decir que casi
agotada e inexpresiva. Por el contrario, la imaginacion a la que apelan el
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teatro y la pintura espanoles del barroco aporta una representacion en la
que la plasticidad de las formas deshace sus aristas por mor de su dina-
mismo y fugacidad, y se aleja hacia el infinito en el momento y lugar en
que la representacion visual ha llegado a su limite. Es a ese limite al que
han sido llevadas la dptica y la perspectiva del sistema plastico renacentis-
ta que hace no tanto tiempo habfamos visto nacer. Pero, en realidad, se
trata del mismo afédn, digamos, del mismo alma de quien actta como
transportador de una visién y de una imagen del mundo que ayer estuvo
firmemente asentada y hoy parece querer saltar a los aires indefinidos del
abismo. Es el mismo Lope quien decia:

A ti, que en perspectiva

acercas lo mas lejos

entre confusas nieblas y reflejos,
dulce mentira viva.

Reconociendo asi una alusién, una ficcién y, en cierto modo, un fraca-
s0 de la realidad material percibida por los sentidos. Asi lo dice quien, sin
apenas duda, sabia que no posefa mas instrumental que el que su cultura
humanista le habia legado con la herencia del siglo XVI para el buen fin
de sus propdsitos artisticos, para que, como asi lo escribe, su teatro
muestre la vida «haciendo el mismo efecto en los oidos que la pintura en
los ojos, grandes las primeras figuras, v las demas en lejos; porque sin
reducirlas a perspectiva es imposible pintarlas...» Es obvio también que la
vision sobre lo real impuesta por la perspectiva del Renacimiento que
Lope v el barroco heredan y defienden (para llevarla luego al borde de sus
posibilidades de representacién y, con ellas, al borde de un precipicio)
determina un sistema de figuracion plastica basado en la confianza dada
a las leyes opticas que la fisica naturalista habia propugnado. Es, dirfa-
mos, una imagen del mundo confiada y optimista que parece decirnos:
«lo que ves, existe v lo real es como lo ves». Cuando la confianza en la
realidad quiebra y nuevas leyes comienzan la larga senda de la duda occi-
dental, aquella imagen de la naturaleza quiebra con ella y es sustituida
por otra imagen que guarda la obediencia a las mismas leyes perspectivis-
tas, pero ahora con la conciencia de estar sofiando una ficcién, con el
desengafio que produce estar asistiendo a un teatro perfectamente repre-
sentado en el que, sin embargo, todo es mentira. De ahi al tirabuzén
hiperconsciente en que se -asfixian nuestra cultura dramaética y nuestra
imagen del mundo hay sdéle un paso de dos o tres siglos. La conciencia
hipertrofiada del actor en el escenario —la mentalidad de actor— abolira
el papel del Autor del teatro y del mundo que antafo estaba presente aun-
que no representado.



171

Pero ya sabemos que la «desmesura» barroca estd muy lejos de consistir
en una perversién. En vez de representar una suerte de vision enfermiza,
es mas bien la representacién formal, cimentada en el sistema 6ptico
renacentista, de un alma nueva, del alma de un hombre que ya tenfa y
encarnaba otra imagen del mundo. Orozco recordaba cé6mo «en lo formal
y en lo ideolégico se desarrolla este paradéjico contraste: visién préxima,
concreta y detallada, junto a visién de lejania y profundidad confusa: pre-
cisamente hasta acentuando ambas visiones con los llamados ‘primeros
términos desmesurados’. Igualmente los objetos, perfilando duramente su
corporeidad hasta excitar la sensacién tactil, sugieren, por otra parte,
incluso en la atmoésfera que los envuelve, el mundo de lo infinito al que
deben su existir. Pensemos en los bodegones de Sanchez Cotan y de Zur-
baran que, conforme a la afirmacion teresiana, descubren bien esa presen-
cia de Dios hasta en la mds humilde de las criaturas». Esos «primeros tér-
minos desmesurados» son, por lo demas, férmula de Wélfflin que Orozco
emplea, como también lo es la de la «tendencia a la forma abierta», signo
y caracter de la estética del tiempo que nos ocupa. Abierta al infinito
aquel que todavia no ha abandonado el dltimo acantilado formal de la
representacién perspectivista, y consciente de que en ese llevar la repre-
sentacion aquella a su extremo y en acusar el énfasis de ese estado termi-
nal consiste la limitacién de la distancia visual, y de que en la sugerencia
y persuasién de la fuga estd la clave del sistema iconografico y 6ptico en
el que se reconocen la tensidn, la impaciencia v la melancolia de un alma
humana muy distinta ya de la del confiado humanismo.

Los «lejos» son efecto utilizado por los pintores barrocos, ya lo hemos
dicho, y aprendido por los poetas. En el contraste de la desmesura de los
primeros términos con la vaguedad difuminada de los fondos radica la
representacién de la sensacién de infinitud tan caracteristica. Y es asi
como, en el comienzo del Guzmidn de Alfarache, por ejemplo, aparecen dos
pintores en cuya labor no faltan «nuestros lejos». Y es también Orozco
quien recuerda una copla burlesca de Géngora:

Reniego de viejos

Si es lejos, no me lo mandes

Que atn en los lienzos de Flandes
Me parecen mal los lejos.

Y otro pasaje del Orfeo de Jauregui («la luz caliginosa de un turbado
incendio, entre borrados lejos»), otro del Desengaiio de Amor en Rimas de
Soto de Rojas («Cuyos lejos v sombras bulliciosas/ Parecen pensados
donde estdn las diosas»). Pero, sobre todo, en Lope hay toda una galerfa
museografica de distancias y de contrastes pict6ricos. Pensemos en este
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fragmento de El Principe Constante en el que no es dificil reconocer uno
de esos telones teatrales desde los que la luz llega al espectador, como en
el aire, partiendo del fondo del escenario, que pinté tantas veces Claudio
de Lorena:

Dos naves: si bien entonces
No pudo la vista absorta
Determinarse a decir

Si eran naos o si eran rocas,
Porque como en los matices
Sutiles pinceles logran

Unos visos, unos lejos

Que en perspectiva dudosa
Parecen montes tal vez

Y tal ciudades famosas,
Porque la distancia siempre
Monstruos imposibles forma:
Asi en paises azules
Hicieron luces y sombras
Confundiendo mar v cielo
Con las nubes y las ondas,
Mil engafios a la vista...

Como es bien sabido, lejos y sombras no son solo, en la técnica barroca
de la pintura, una mera aportacién iconografica que se deriva del senti-
miento de hallarse el hombre siiuado en un determinado lugar frente al
mundo. Ademas de ello, son aplicaciones précticas ejecutadas por el artifi-
cio manual que da en disponer una materia pictdrica cada vez mas deshe-
cha, mas porosa, mas esponjada, entre cuyas manchas y empastes pene-
tran el aire v la desmembraciéon del tiempo. En Lope también son
frecuentes estas observaciones. Asi, de La corona merecida, Rennert y Cas-
tro entresacaban esta anotacidn:

iOh que imagen de pintor diestro
que de cerca es un borron!

Compaiiera de otras en las que también se insiste sobre una particulari-
dad de la técnica que Velazquez llevé a su grado mds asombroso de con-
clusién 6ptica. Sin embargo, para Rennert y Castro no debfa estar Veldz-
quez en el pensamiento de Lope sino, quiza... El Greco. ;Qué tendifa de
exirano, de inclinarnos a buscar afinidades ideolégicas vy estéticas, si repa-
ramos en que precisamente fue El Greco el pintor insignia del neoplato-
nismo tardio que pervive en el barroco espafol, el postrero talisman del
Renacimiento humanista? ¢No era E! Greco el pintor homenajeado por
todos los contertulios de los convivios de la Espana neoplatonica del siglo
XVII? Nada nos extrafiarfa, pues, que El Greco estuviera en mas de una
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ocasién en la cabeza de Lope, igual que estuvo en la de Gdngora, igual
que Marino y el marinismo, simbolos del neorrenacentismo italiano, estu-
vieron en buena parte de las dos poetas y pintores espafioles, atin antes v,
sobre todo, después de que en 1602, las Rime llegaran a Espana y fueran
lectura habitual en los circulos aquellos. Bien lo supieron Soto de Rojas o
Villamediana, como estudié Juan Manuel Rozas en un breve y ejemplar
librito titulado Marino en Espafia. Y el propio Lope, del que Marino expri-
mi6 no pocas venas de caudal lirico, no regatea elogios, como los del
famoso soneto de emparejamiento con Rubens («Marino, gran pintor de
los oidos/ Rubens, gran poeta de los ojos»), que para Damaso Alonso era
de «desbordada admiracion».

El mismo Lope, en el prologo a El marido mds firme, aconseja (la toma
en consideracion de la cita es del mencionado y estupendo libro de Luis
C. Pérez v F. Sanchez Escribano): «... Escriba Vm. con fertilidad libros,
canciones, fabulas, epitalamios, a imitacién del abundante, insigne, duice,
heroico, grave y amoroso caballero Juan Bautista Marino...». Pues bien,
esta manera de escribir que Lope tenfa por propia de Marino no creo que
sea otra que la dictada por el peculiar modo en que la tradicién era senti-
da y recordada en la memoria del humanismo aficionado a galerfas y a
museos. Se trataba entonces de copiar, de trasladar, de situar en los luga-
res vacios del teatro del tiempo las figuras y los nombres que el Tiempo se
estaba encargando de deshacer.

¢Como compones? Leyendo
y lo que leo imitando

y lo que imito escribiendo
y lo que escribo borrando,
de lo borrado escogiendo.

Asi aparece dicho en La Dorotea y asi circulan entre los versos del siglo
XVII espafiol modos, figuras, personajes y objetos repetidos y transporta-
dos de autor en autor, de poema en poema, de boca en boca con imitacio-
nes, plagios, remedos v préstamos que estan muy lejos de significar codi-
cia de artistas sin imaginacion. Antes bien, vienen a determinar, en mi
opinién, una muestra de la general suposicién compartida por los artistas
de estar personificindose a sf mismos como una suerte de propietarios en
régimen de vicarfa, o mejor, de ser una especie de actores y mascaras de
un gran teatro, del gran teatro en que todos desempefian papeles legados
y marcados por una vieja tradicion. Y de que todo se ordena alli en virtud
de unas leyes que a punto estdn de perderse, como si se tratara, en fin, del
Gran Teatro de la Memoria del Mundo tan caro a los hermetica de los
siglos XV y XVI, y tan secreta y misteriosamente transmitido por el mds
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rico reguero del hondén de nuestro barroco del siglo XVII, hasta que,
como el del Globo, este otro Gran Teatro arda en llamas, la vieja cultura
dramatica se extinga y la sabidurfa inmemorial se convierta en el eco del
viento que sopla en un desolado lugar de hornacinas huecas y de tramo-
yas herrumbrosas, con el tinico protagonista de la Duda reinando sobre el
escenario devastado, ni siquiera una ausencia de transparente esperanza.
Algo acaba entonces, pero hasta entonces pervive, aseveracién que he que-
rido rastrear por unos vericuentos ejemplares y nunca del todo recorda-
dos, pues que la frialdad de una cierta archivistica histérica se complace
demasiadas veces en darlos por olvidados.

Enrique Andrés Ruiz
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