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más ha creado», aunque sólo sea por hilvanar afanes de una común Euro­
pa y de una tradición y una preocupación que Lope y Shakespeare com­
partieron, y por no olvidar la ruina entre llamas del hermetismo que habí­
amos sepultado junto a la del Teatro del Globo. Nos ahorraremos ese 
teatro del arte de la memoria en que consiste, entre otras cosas, el Cimbe-
lino, pero no puedo por menos de recordar algunos pasajes de El Rey Lear 
que nos sirven para el comentario. Y es que en la escena VI del acto IV, 
en el precipicio al que han llegado, cerca de Dover, Gloucester y Edgardo, 
éste se esfuerza por describir lo que está viendo al fondo del abismo para 
que la imaginación del duque, ya sin ojos, se lo represente. Es una des­
cripción de lejos y de distancias que avanza hacia el infinito en la irrever­
sible dirección de una caída: «Venid, señor; aquí está la cima. Estaos quie­
to. ¡Qué escalofríos da dirigir la vista allá abajo! Los cuervos y las chivas 
que vuelan por el espacio intermedio apenas aparecen mayores que esca­
rabajos. En medio del precipio, suspendido en el espacio, veo a un hom­
bre que coje hinojo marino; ¡pavorosa faena! Dijera que no es más grueso 
que su cabeza. A los pescadores que recorren la playa se les tomaría por 
ratoncillos. Más lejos, un gran navio anclado parece tener el tamaño de su 
chalupa, y ésta es como una boya, que apenas se distingue. No logran 
oírse desde esta altura los murmullos de las olas que van a romperse 
sobre las innumerables peñas movedizas de la costa; no puede mirar más 
desde tan alto. Temo que la cabeza se me vaya y que, perdida la vista, 
caiga en el abismo». 

Y sólo un poco más tarde, cuando el enloquecido monarca hace entrada 
en la escena coronado de hojas y de flores, se entabla un diálogo que tam­
bién debemos recordar. Lear ordena leer un mensaje al duque, a lo que 
éste, sin vida entre los párpados, replica: «¡Cómo! ¿Con las cuencas de los 
ojos?» Después, Lear insiste: «¿Estás loca? Se puede ver cómo va el 
mundo sin tener ojos. Mira con las orejas. Ve allí cómo un juez injuria a 
aquel ladrón sincero. Presta el oído. Cambíalos de sitio por arte de birli­
birloque, ¿Quién es el juez? ¿Quién es el ladrón? ¿No has visto al can de 
una granja ladrar a un mendigo?» 

íbamos con los lejos. El esfuerzo de Lope por presentar un cuadro al 
espectador, una pintura, se ve compensado por la emoción que proviene 
de la percepción de una distancia espacial y temporal a través de la cual 
llega la acción, transcurre y se fuga. Algo más tarde, el teatro francés, 
sobre todo, también querrá imágenes, formas, representaciones y figuras 
muy cercanas a las de una presencia plástica, pero lo cierto es que su poe­
sía no las conseguirá sin pagar un cierto tributo a la rigidez y a la frialdad 
de otra clasicidad por segunda vez recuperada y hay que decir que casi 
agotada e inexpresiva. Por el contrario, la imaginación a la que apelan el 
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teatro y la pintura españoles del barroco aporta una representación en la 
que la plasticidad de las formas deshace sus aristas por mor de su dina­
mismo y fugacidad, y se aleja hacia el infinito en el momento y lugar en 
que la representación visual ha llegado a su límite. Es a ese límite al que 
han sido llevadas la óptica y la perspectiva del sistema plástico renacentis­
ta que hace no tanto tiempo habíamos visto nacer. Pero, en realidad, se 
trata del mismo afán, digamos, del mismo alma de quien actúa como 
transportador de una visión y de una imagen del mundo que ayer estuvo 
firmemente asentada y hoy parece querer saltar a los aires indefinidos del 
abismo. Es el mismo Lope quien decía: 

A ti, que en perspectiva 
acercas lo más lejos 
entre confusas nieblas y reflejos, 
dulce mentira viva. 

Reconociendo así una alusión, una ficción y, en cierto modo, un fraca­
so de la realidad material percibida por los sentidos. Así lo dice quien, sin 
apenas duda, sabía que no poseía más instrumental que el que su cultura 
humanista le había legado con la herencia del siglo XVI para el buen fin 
de sus propósitos artísticos, para que, como así lo escribe, su teatro 
muestre la vida «haciendo el mismo efecto en los oídos que la pintura en 
los ojos, grandes las primeras figuras, y las demás en lejos; porque sin 
reducirlas a perspectiva es imposible pintarlas...» Es obvio también que la 
visión sobre lo real impuesta por la perspectiva del Renacimiento que 
Lope y el barroco heredan y defienden (para llevarla luego al borde de sus 
posibilidades de representación y, con ellas, al borde de un precipicio) 
determina un sistema de figuración plástica basado en la confianza dada 
a las leyes ópticas que la física naturalista había propugnado. Es, diría­
mos, una imagen del mundo confiada y optimista que parece decirnos: 
«lo que ves, existe y lo real es como lo ves». Cuando la confianza en la 
realidad quiebra y nuevas leyes comienzan la larga senda de la duda occi­
dental, aquella imagen de la naturaleza quiebra con ella y es sustituida 
por otra imagen que guarda la obediencia a las mismas leyes perspectivis-
tas, pero ahora con la conciencia de estar soñando una ficción, con el 
desengaño que produce estar asistiendo a un teatro perfectamente repre­
sentado en el que, sin embargo, todo es mentira. De ahí al tirabuzón 
hiperconsciente en que se -asfixian nuestra cultura dramática y nuestra 
imagen del mundo hay sólo un paso de dos o tres siglos. La conciencia 
hipertrofiada del actor en el escenario —la mentalidad de actor— abolirá 
el papel del Autor del teatro y del mundo que antaño estaba presente aun­
que no representado. 
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Pero ya sabemos que la «desmesura» barroca está muy lejos de consistir 
en una perversión. En vez de representar una suerte de visión enfermiza, 
es más bien la representación formal, cimentada en el sistema óptico 
renacentista, de un alma nueva, del alma de un hombre que ya tenía y 
encarnaba otra imagen del mundo. Orozco recordaba cómo «en lo formal 
y en lo ideológico se desarrolla este paradójico contraste: visión próxima, 
concreta y detallada, junto a visión de lejanía y profundidad confusa: pre­
cisamente hasta acentuando ambas visiones con los llamados 'primeros 
términos desmesurados'. Igualmente los objetos, perfilando duramente su 
corporeidad hasta excitar la sensación táctil, sugieren, por otra parte, 
incluso en la atmósfera que los envuelve, el mundo de lo infinito al que 
deben su existir. Pensemos en los bodegones de Sánchez Cotán y de Zur-
barán que, conforme a la afirmación teresiana, descubren bien esa presen­
cia de Dios hasta en la más humilde de las criaturas». Esos «primeros tér­
minos desmesurados» son, por lo demás, fórmula de Wólfflin que Orozco 
emplea, como también lo es la de la «tendencia a la forma abierta», signo 
y carácter de la estética del tiempo que nos ocupa. Abierta al infinito 
aquel que todavía no ha abandonado el último acantilado formal de la 
representación perspectivista, y consciente de que en ese llevar la repre­
sentación aquella a su extremo y en acusar el énfasis de ese estado termi­
nal consiste la limitación de la distancia visual, y de que en la sugerencia 
y persuasión de la fuga está la clave del sistema iconográfico y óptico en 
el que se reconocen la tensión, la impaciencia y la melancolía de un alma 
humana muy distinta ya de la del confiado humanismo. 

Los «lejos» son efecto utilizado por los pintores barrocos, ya lo hemos 
dicho, y aprendido por los poetas. En el contraste de la desmesura de los 
primeros términos con la vaguedad difuminada de los fondos radica la 
representación de la sensación de infinitud tan característica. Y es así 
como, en el comienzo del Guzmán de Alfarache, por ejemplo, aparecen dos 
pintores en cuya labor no faltan «nuestros lejos». Y es también Orozco 
quien recuerda una copla burlesca de Góngora: 

Reniego de viejos 
Si es lejos, no me lo mandes 
Que aún en los lienzos de Flandes 
Me parecen mal los lejos. 

Y otro pasaje del Orfeo de Jáuregui («la luz caliginosa de un turbado 
incendio, entre borrados lejos»), otro del Desengaño de Amor en Rimas de 
Soto de Rojas («Cuyos lejos y sombras bulliciosas/ Parecen pensados 
donde están las diosas»). Pero, sobre todo, en Lope hay toda una galería 
museográfica de distancias y de contrastes pictóricos. Pensemos en este 
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fragmento de El Príncipe Constante en el que no es difícil reconocer uno 
de esos telones teatrales desde los que la luz llega al espectador, como en 
el aire, partiendo del fondo del escenario, que pintó tantas veces Claudio 
de Lorena: 

Dos naves: si bien entonces 
No pudo la vista absorta 
Determinarse a decir 
Si eran naos o si eran rocas; 
Porque como en los matices 
Sutiles pinceles logran 
Unos visos, unos lejos 
Que en perspectiva dudosa 
Parecen montes tal vez 
Y tal ciudades famosas, 
Porque la distancia siempre 
Monstruos imposibles forma: 
Así en países azules 
Hicieron luces y sombras 
Confundiendo mar y cielo 
Con las nubes y las ondas, 
Mi! engaños a la vista... 

Como es bien sabido, lejos y sombras no son sólo, en la técnica barroca 
de la pintura, una mera aportación iconográfica que se deriva del senti­
miento de hallarse el hombre situado en un determinado lugar frente al 
mundo. Además de ello, son aplicaciones prácticas ejecutadas por el artifi­
cio manual que da en disponer una materia pictórica cada vez más deshe­
cha, más porosa, más esponjada, entre cuyas manchas y empastes pene­
tran el aire y la desmembración del tiempo. En Lope también son 
frecuentes estas observaciones. Así, de La corona merecida, Rennert y Cas­
tro entresacaban esta anotación: 

¡Oh que imagen de pintor diestro 
que de cerca es un borrón! 

Compañera de otras en las que también se insiste sobre una particulari­
dad de la técnica que Velázquez llevó a su grado más asombroso de con­
clusión óptica. Sin embargo, para Rennert y Castro no debía estar Veláz­
quez en el pensamiento de Lope sino, quizá... El Greco. ¿Qué tendría de 
extraño, de inclinarnos a buscar afinidades ideológicas y estéticas, si repa­
ramos en que precisamente fue El Greco el pintor insignia del neoplato­
nismo tardío que pervive en el barroco español, el postrero talismán del 
Renacimiento humanista? ¿No era El Greco el pintor homenajeado por 
todos los contertulios de los convivios de la España neoplatónica del siglo 
XVII? Nada nos extrañaría, pues, que El Greco estuviera en más de una 
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ocasión en la cabeza de Lope, igual que estuvo en la de Góngora, igual 
que Marino y el marinismo, símbolos del neorrenacentismo italiano, estu­
vieron en buena parte de las dos poetas y pintores españoles, aún antes y, 
sobre todo, después de que en 1602, las Rime llegaran a España y fueran 
lectura habitual en los círculos aquellos. Bien lo supieron Soto de Rojas o 
Villamediana, como estudió Juan Manuel Rozas en un breve y ejemplar 
librito titulado Marino en España. Y el propio Lope, del que Marino expri­
mió no pocas venas de caudal lírico, no regatea elogios, como los del 
famoso soneto de emparejamiento con Rubens («Marino, gran pintor de 
los oídos/ Rubens, gran poeta de los ojos»), que para Dámaso Alonso era 
de «desbordada admiración». 

El mismo Lope, en el prólogo a El marido más firme, aconseja (la toma 
en consideración de la cita es del mencionado y estupendo libro de Luis 
C. Pérez y F. Sánchez Escribano): «... Escriba Vm. con fertilidad libros, 
canciones, fábulas, epitalamios, a imitación del abundante, insigne, dulce, 
heroico, grave y amoroso caballero Juan Bautista Marino...». Pues bien, 
esta manera de escribir que Lope tenía por propia de Marino no creo que 
sea otra que la dictada por el peculiar modo en que la tradición era senti­
da y recordada en la memoria del humanismo aficionado a galerías y a 
museos. Se trataba entonces de copiar, de trasladar, de situar en los luga­
res vacíos del teatro del tiempo las figuras y los nombres que el Tiempo se 
estaba encargando de deshacer. 

¿Cómo compones? Leyendo 
y lo que leo imitando 
y lo que imito escribiendo 
y lo que escribo borrando, 
de lo borrado escogiendo. 

Así aparece dicho en La Dorotea y así circulan entre los versos del siglo 
XVII español modos, figuras, personajes y objetos repetidos y transporta­
dos de autor en autor, de poema en poema, de boca en boca con imitacio­
nes, plagios, remedos y préstamos que están muy lejos de significar codi­
cia de artistas sin imaginación. Antes bien, vienen a determinar, en mi 
opinión, una muestra de la general suposición compartida por los artistas 
de estar personificándose a sí mismos como una suerte de propietarios en 
régimen de vicaría, o mejor, de ser una especie de actores y máscaras de 
un gran teatro, del gran teatro en que todos desempeñan papeles legados 
y marcados por una vieja tradición. Y de que todo se ordena allí en virtud 
de unas leyes que a punto están de perderse, como si se tratara, en fin, del 
Gran Teatro de la Memoria del Mundo tan caro a los hermética de los 
siglos XV y XVI, y tan secreta y misteriosamente transmitido por el más 
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rico reguero del hondón de nuestro barroco del siglo XVII, hasta que, 
como el del Globo, este otro Gran Teatro arda en llamas, la vieja cultura 
dramática se extinga y la sabiduría inmemorial se convierta en el eco del 
viento que sopla en un desolado lugar de hornacinas huecas y de tramo­
yas herrumbrosas, con el único protagonista de la Duda reinando sobre el 
escenario devastado, ni siquiera una ausencia de transparente esperanza. 
Algo acaba entonces, pero hasta entonces pervive, aseveración que he que­
rido rastrear por unos vericuentos ejemplares y nunca del todo recorda­
dos, pues que la frialdad de una cierta archivística histórica se complace 
demasiadas veces en darlos por olvidados. 

Enrique Andrés Ruiz 
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