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La estrofa concluye con dos versos muy importantes para entender la
poética creacionista de Gerardo Diego. El pendltimo estd libre de rima,
como sucedié en la primera estrofa, aunque hay una rima interna repetida
que lo arropa, y el altimo contintia la rima aguda de los tres primeros: «Y
mi poesia es mia mia / es tuya es suya es de los tres».

Advirtamos que en el verso anterior se dirigia a un interlocutor anéni-
mo, cada uno de sus lectores: «La muerte crea v no lo ves», le decia.
Ahora contintia el didlogo con ese lector, y le explica para quién escribe.
Es costumbre de poetas sefialar a quién o a quiénes dirigen sus versos,
como si fuera posible elegir a los lectores, y no al revés. El pintor que
organiza una exposicion no coloca a la entrada de la galeria un cartel
advirtiendo a quiénes estan dedicados los cuadros. El poeta escoge tedri-
camente a sus lectores. Gerardo piensa que su poesia es suya, del lector y
de la muerte o vida eterna.

Para quién se escribe

Son unos versos muy importantes, que nos obligan a detenernos en
ellos. Hasta la irrupcion de los ismos se mantuvo una conexion discreta
entre los poetas vy los lectores. No es que hubiese una verdadera identifica-
cién de criterios, pero si estaban armonizados los gustos de los artistas y
su pablico. Las disonancias comenzaron con las primeras exposiciones de
los impresionistas, que causaron la hilaridad vy el rechazo de los especta-
dores, y con la aparicién del naturalismo en la novela, considerado un
delito por sus descripciones de la realidad humana.

La situacién se complicé mucho mas con los sucesivos ismos estéticos.
En Espaiia, a finales del siglo XIX, se hubiese querido llevar a la hoguera
inquisitorial a los naturalistas primero y a los modernistas después. Los
criterios estéticos se mezclaban con los religiosos, como es costumbre en
este pais, v el resultado fue aberrante. Asi se produjo el distanciamiento
entre los escritores y los lectores. Bien es verdad que en Espana la poesia
ha sido v es, y por ahora seguird siendo, escasamente atractiva para el
publico, por més que se intente acercarse a él.

A consecuencia de esta situacion, los escritores desdefiaron a los lec-
tores, y en los afios veinte incluso llegaron a provocarlos mediante
espectaculos montados para insultar a los espectadores. Fue una devo-
lucién del desdén, incrementado con el desprecio que suponia hacer
sentir al pablico la superioridad intelectual del escritor. Lo mismo se
quiso hacer desde los libros, que ya no pretendian agradar a nadie, sino
todo lo contrario.
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De esta manera, en los anos veinte se consolidé un arte de minorias que
ignoraba por completo al antiguo destinatario teérico de sus realizaciones.
Ante todo, se persegufa el rechazo popular. Por este motivo se lamenté
Federico Garcia Lorca del éxito alcanzado con su Primer romancero gita-
no, editado en 1928, que debido a ello fue primero y unico, sin continua-
cién posible.

El creacionismo no result6 una excepcién en el desprecio popular. Pre-
cisamente su nombre viene de las burlas con que los espectadores acogie-
ron una conferencia de Vicente Huidobro en el Ateneo Hispano de Buenos
Aives, recordada hace up momenio: como Insisiic en senalar gue ia
misién del poeta es crear, le lamaron creacionista como una mofa de sus
intenciones. Pero €] acept6 la denominacién con orgullo, igual que hicie-
ron los impresionistas y los cubistas y tantos otros. El publico ignorante
no puede ofender.

Todo este largo recordatorio histérico pretende subrayar la importancia
de los tres versos que estdbamos comentando:

La muerte crea y no lo ves
Y mi poesia es mia mia
es tuya es suya es de los tres

Se lo asegura al lector, le explica que su poesia es del autor en primer
lugar, y lo resalta con la repeticién del posesivo, pero también es del lec-
tor, como al final sera de la muerte. Por consiguiente, Gerardo Diego se
comunica mediante el poema de una forma directa con su hipotético lec-
tor, v le anima a compartir la propiedad de sus versos, antes de su des-
truccién por la muerte. ‘

Esto es lo insélito del poema. El autor solicita la participacién activa
del lector, concediéndole su mismo dominio. Y lo hace desde un poema
creacionista, mediante un didlogo avanzado por el poeta. Se diria que
Gerardo Diego dio aqui el primer paso hacia la reconciliacidn entre los
artistas y el ptblico, invitando al anénimo lecior, incluse a} hipéerita Jec-
tor llamado por Baudelaire a disponer del poema. Al desdén tipico de los
ismos opuso aqui Gerardo Diego un afan de entendimiento. La humildad
de su gesto se corresponde con la advertencia inmediata de considerar a
la muerte duefia total de las cosas en su vacuidad infinita y segura.

Aparte de esta concesién que rompia el distanciamiento habitual entre el
poeta y el lector, hemos de tener en cuenta que abre la posibilidad de diver-
sas interpretaciones del poema, tantas como lectores. Se trata de una cuestién
debatida siempre que se comenta la escritura debida a los ismos. Sin embar-
go, ya los comentaristas de Gdngora discrepaban al analizar sus versos, apar-
tando explicaciones contrapuestas. Mas discutida es la postusa de las ismas.
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De acuerdo con la afirmacién hecha en esos versos, concediendo al lec-
tor la coparticipacién en la propiedad del poema, no cabe duda de que
dependera del lector su interpretacién, v que serd tan exacta como la del
autor. Si todos los ismos en general dieron primacia a la capacidad inven-
tiva del autor para expresarse, con mas motivo se le exige al creacionista:
su obligacién es crear mundos propios. Cada creacionista posee, por
tanto, su mundo personal.

El lenguaje de los ismos depende de la experiencia del autor. Carece de
unas referencias a situaciones conocidas o traducibles de la realidad inme-
diata, como sucede en los versos de Géngora. Los ismos tenfan como fun-
damento distorsionar la realidad, precisamente, por lo que reverenciaban
lo insélito, que era inventado para la ocasién y no se aplicaba mas que en
ella.

Por consiguiente, el lector carece de referencias inmediatas que le hagan
comprensible €l texto. Necesita leerlo desde su peculiar situacién, ampara-
do por su cultura y disponibilidad de aproximacién al mundo del autor.
Siempre en el supuesto del afan por conocer la obra, pues en otro caso no
tendria sentido.

Gerardo Diego asume en el poema esa obligacién del lector, y le ofrece
su colaboracién, dandole entrada en los versos. Lo que entienda el lector
serd tan valido como lo que dijo el autor. Por el mismo motivo, habra tal
vez tantas interpretaciones como lectores, y todas seran aceptables, Debia
ser Gerardo Diego, puente entre la vanguardia vy la tradicion, quien hiciese
la oferta al lector para romper el distanciamiento.

Ultima palabra creacionista

Llegamos asf al final del poema, una estrofa también de cinco versos.
Los tres primeros repiten la rima inicial, con la palabra como eje, y los
dos tltimos son un pareado, como suele ocurrir en las estrofas cldsicas. Al
final se vuelve al comienzo, como en una creacién continnada donde
muerte y vida se suceden ininterrumpidamente. Es la representacion de la
eternidad.

Se renueva el tercer verso del poema con el afiadido de una conjuncién,
para resumir cuanto queda dicho, insistiendo en lo anunciado ya en el
titulo: «Y ésta es mi dltima palabra». ;Cual es, pues, la dltima palabra de
Gerardo Diego? El verso siguiente aclara cuales no son, palabras magicas
que abren la puerta a los misterios: «cébala no ni abracadabra», confirma
a su lector en el didlogo poético que es siempre un mondlogo. ¢Cudl es,
por consiguiente? Ha de ser una palabra sencilla, cotidiana, empleada por
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todos, dado que su poesia es también la del lector. Sigamos leyendo para
encontrarla.

La segunda estrofa, la mas corta del poema, con sus tres versos, queda
resumida en el tercer verso de la estrofa final. Reparese en la importancia
del ntimero 3 en un poema que tiene al 9 en su misma base simbdlica. Si
antes dijo que «La creacién abre su abra», ahora afiade que la palabra
creadora tiene una mision: «la de estos labios barra abra».

En ese abra que barre la palabra poética sitta el romper de las olas del
mar v también la desembocadura de sus poemas. Hemos llegado al mar,
«que es el morir», segin aclaré Jorge Manrique en sus Coplas. Gerardo
Diego considera la limpieza del abra como el punto donde van a desembo-
car sus poemas, a la manera de los rfos. La imagen cuenta con una
esplendorosa tradicion, y es facilmente comprensible. La tltima palabra se
dice en el momento de la muerte, se escribe cuando los poemas se pierden
en el mar.

¢Cudl es, en resumen, la dltima palabra de Gerardo Diego? Ahora ya lo
sabemos: es la palabra «palabra», Gracias a la palabra son posibles la
revelacion y la demolicion, el origen v el fin. La creacion de la vida se
debe a la palabra, v la muerte es una creacién de otra vida distinta. La
palabra es el todo que termina con la nada. Mediante la palabra es posible
la materializacién de la poesia, y a través de ella se comunica a todos los
seres, incluso los que todavia no existen, el mundo creado por el poeta. El
creacionismo seria impensable sin la palabra.

En un poema de Jmagen titulado «Angelus» definié lo que es la vida uti-
lizando un verso alargado por medio de amplios y espaciados blancos
entre cada palabra: «La vida es un tnico verso interminable», aunque
debe suponerse que el verso se termina cuando acaba la vida. El verso se
compone de palabras, de modo que mientras hay palabras hay vida. Y en
efecto, en sus ultimos anos Gerardo se estaba quedando mudo, hasta
desembocar en esta mudez total de su muerte.

Sin embargo, las palabras de los poetas no desaparecen de la tierra,
porque estan recogidas en sus libros, y ahora también por otros medios de
grabacion. Por eso, la palabra permite la eternidad del poeta entre los
hombres que siguen leyendo sus versos. Fue este descubrimiento capital el
que modific la poesia de Juan Ramén Jiménez, precisamente desde su
libro Eternidades (1918). Gerardo Diego pudo heredar ese convencimiento,
y describirlo en este poema final de Biografia incompleta.

Poes{a, vida y muerte son una trinidad que se reduce a una palabra, la
palabra por excelencia, la dltima palabra. El poeta justifica su vida
mediante la poesia, con la que se mantiene perdurable después de la
muerte. Por ello, merece la pena investigar cémo es la palabra del poeta,
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la que representa su poética. En el caso de Gerardo Diego, como hemos
visto, se da una coherencia absoluta de su fe creacionista con su fe religio-
sa, porque para €l, como para Juan Larrea, la poesia era una religién.

Definicion de la poesia

Al texminar el comentario sobre el poema «Ultima palabra» parece nece-
sario advertir que en el creacionismo son injustificables las interpretacio-
nes académicas. Se ha dicho antes que cada lector puede y debe juzgar los
poemas a su manera, la que mas le guste o le convenga. Los ismos predica-
ron el libre examen y rechazaron las versiones candnicas, en su decision de
reformar los idearios estéticos vigentes en Europa desde Aristoteles.

Estas apreciaciones de un lector que se declara partidario incondictonal
del poeta y de sus teorias, no han pretendido mas que descubrir el método
de composicién creacionista o creadora de un poema de Gerardo Diego.
El sistema es semejante en todos. La norma directriz es flexible en el crea-
cionismo, desde una base sustentadora incuestionable: hay que crear cada
verso del poema.

Por otra parte, la poesia no admite explicaciones. Ni siquiera se ha conse-
guido nunca definir con exactitud qué es la poesia. Sin embargo, en ¢l len-
guaje corriente suele calificarse un paisaje o un baile o un sonido como poé-
tico. Si se pidiera a quien se expresa as{ que razonara sus motivaciones para
establecer esa valoracion, es muy probable que no acertase a responder.

La tnica definicién aceptable de poesia podria ser ésta: «Poesia es lo
que escriben los poetas con voluntad de escribir poesia». Es vaga e incon-
creta, porque obliga a buscar la definicién de poeta, que ha de ser ésta:
«Persona que escribe poesia con voluntad de hacerlo». En consecuencia,
poco hemos logrado saber de cierto acerca de una cuestién que Bécquer
resolvid facilmente al contestar la pregunta de una mujer de ojos azules:
«Poesia... eres tl». Pero a nosotros no nos sirve, aunque nos guste la rima,
porque es verdadera poesia. Y lo es porque estd escrita por un poeta con
voluntad de escribir poesia,

La poesia que escriben los poetas se materializa en los poemas. Gracias
a ellos disponemos de unos objetos estéticos firmes, a diferencia de toda
la inconmensurable belleza de las cosas y de los sentidos, que es intangi-
ble. Sin embargo, muchas personas aseguran conocer mejor la poesia de
un paisaje que la de un poema, alegando que no comprenden lo que quiso
decir el poeta.

Pero el poeta no quiso decir mas que palabras. Y las colocd en el poema
para que el lector las reconociese como suyas, para que se identificase con
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ellas y con el poeta. No hay nada que explicar a nadie, porque cuando un
poema se interpreta pierde su caracter poético. Los comentaristas de Gon-
gora destrozaron sus poemas con la mejor intencién, al traducirlos al len-
guaje vulgar para que los entendiese todo el mundo.

Era innecesario, porque ni todo el mundo lee poesia ni la poesia se con-
serva en la expresion vulgar. Como aseguré Mallarmé, la funcién del poeta
consiste en dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu. La pureza
no es otra cosa que exactitud, saber expresar la palabra decisiva en el
momento oportuno. El lector que no esté capacitado para entendetla en el
poema, nunca lograra alcanzar su sentido poético, por mucho que se le
razone sobre ella.

No hay nada que explicar, sino que sentir o consentir con el poeta,
aprovechando esa invitacion que hacia Gerardo Diego al lector en uno de
sus poemas menos féciles, pero mas sentidos, porque constituia su testa-
mento poético.

Nos legé su ultima palabra cuando todavia se hallaba en pleno uso y
disfrute del lenguaje. Nos dijo como hay que laborar con las palabras para
componer el poema. Y nos confi6 su fe en la poesia, para que la compar-
tiéramos con él en la lectura, como hemos hecho ahora.

Arturo del Villar

A Inicio Siguiente :)



