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No voy a ocuparme de la totalidad de las novelas del grupo, sino que
trataré de extraer algunas conclusiones generales de las primeras apareci-
das, que son al mismo tiempo las mas destacadas. Me refiero a las ya
mencionadas Novela como nube de Gilberto Owen, Dama de corazones de
Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet y Return
ticket de Salvador Novo'. Fue, no obstante, la de Torres Bodet la primera
en aparecer, en 1927; las de Owen y Villaurrutia lo hacen en 1928. Goros-
tiza, segin confesiones epistolares, también planeaba la suya pero nunca,
que sepamos, llegé a escribirla completa.

Hay que empezar sefialando las dificultades de anilisis que presenta
este tipo de narrativa al carecer de argumento, de estructura y de todos
los asideros comunes para llevarlo a cabo. Nos movemos exclusivamente
en un universo de palabras sin finalidad.

Como si Narciso hubiera leido a Freud

Parece indudable que esta narrativa nace de una satisfaccién interna, de
un estar a bien con la literatura: «Tan dichosa que, para romper todo
compromiso externo con la accién, todo didlogo, se ha hecho monélogo
interior, autobiografia de pausas y, para sentirse mas sola, se extiende
desnuda sobre su reflejo y viaja en él, sobre su propia conciencia, como
un Narciso que hubiera leido a Freud v que, en vez de acunar su imagen
en la moneda redonda, inmévil, de una fuente, prefiriera fluir con el arro-
yo que, al retratarlo, lo corrige, lo deshace y, a pedazos, lo reconstruye»',
Desde luego, el protagonista inequivoco de esta novela es el «yo», un «yo»
que no necesariamente remite al autor tal y como lo concebimos tradicio-
nalmente (y ahora explicaré por qué), sino mas bien al punto de vista
desde el que se percibe y analiza la visién de lo existente, habida cuenta
de que en lo existente cabe tanto lo real exterior como lo real intimo. Nar-
ciso ha leido a Freud, lo que equivale a decir que los jovenes de Ulises han
leido a Proust y al hacerlo han descubierto que en la memoria y en ese
inconsciente perdido que sélo el arte o el psicoanalisis pueden recuperar,
se encuentra uno de los materiales mas preciosos de la creacién literaria.
No es necesario salir de uno mismo para novelar ni empefiarse en crear
un nuevo héroe. El arquetipo del héroe tradicional ha soportado ya todas
las situaciones y trances posibles segtin las modas y las variantes del géne-
ro, ha pasado por aventuras amorosas, viajes llenos de desaffos, conflictos
espirituales, suicidios y toda clase de torturas psicoldgicas. Ya todo ha
sido hecho. ;Qué queda? Inventar el «yo» tal vez, o al autor que se crea a
si mismo desde dentro, sin distracciones de anécdotas o personajes. El
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«yo» era tan determinante como la presencia de ese «yo» en el mundo.
Formaba parte del mundo y era un mundo al mismo tiempo. Disyuncién
y sintesis. Camino de doble sentido. La autobiografia resulta entonces un
procedimiento irrecusable pero igualmente aleatorio, pues en esta novela
«El autor lo es todo como en la poesia y, como en el poema cada palabra,
cada frase vale por si, por su propia virtud»'. Ortiz de Montellano, a
quien pertenecen estas palabras, cree ademas que el novelista tradicional
también ha muerto, en parte porque ¢l cine le ha robado esa dimensién
de creador de mundos. En esta tesitura, el novelista contemporaneo —a
mitad de camino entre Robinson y Simbad— tiene dos alternativas. La
primera con dos posibilidades:

0 poetiza la prosa recreandose en su propio juego, desrealizdndola en el narcisis-
mo del cuaderno de notas lleno de apuntes personales, creando primero los objetos
para subsistir —como el Robinsén de la Isla—, o se lanza a la aventura del viaje por
sus suefios v sus instintos en didlogo con Freud.

La otra alternativa lleva al novelista a construir extrafias alegorias con
las que busca sorprender v retener a un lector que se le escapa, sea cual
fuere el camino elegido.

Salvan a la novela actual —o al estilo de la novela por hacer— la poesia y el
humorismo pero, sobre todo, el buen gusio. Lo cursi y lo sentimental murieron de su
propia vida, definitivamente. Y para triunfar o asomarse siquiera a la vanguardia de
este género sin especie: el hombre externo a quien copiar, se requiere ser creador,
poeta, no creatura.

Conviene recordar, no obstante, que el subjetivismo, la primacia del
«yo» como eje del relato, la transgresién de los moldes tradicionales del
género y hasta la busqueda del eterno femenino estan en la literatura del
estridentista Arqueles Vela, quien ya denominé a La sefiorita etcétera nove-
la poética. Contempordneos y estridentistas se hallaban mas cercanos
narrativamente de lo que sus mutuos desprecios dejaban traslucir.

A la sombra de las muchachas

Varios elementios nos hacen pensar que, excepto la novela de Salvador
Novo, las tres restantes parten de un mismo punto de referencia y hasta
se las puede considerar tres variaciones sobre un mismo tema. El asunto
en las tres, aunque minimo, es basicamente el mismo: un joven entra en
relacién con dos mujeres, semejantes-opuestas, e inicia un debate intros-
pectivo en el que trata de averiguar de quién realmente estd enamorado.
La eleccién final no disipard nunca la duda de que ésa fuera la eleccién
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correcta. Probablemente Ja consecucion del deseo en una de ellas es sufi-
ciente para que el interés se vea disminuido, o la duda inicial se resuelva,
cuando ya es demasiado tarde, en favor de la otra.

Novela como nube, (escrita en 1926 y publicada en 1928) se dividie en
dos partes: «Ixién en la Tierra» e «Ixién en el Olimpo». La primera esta
integrada por una bisqueda del amor. Cada especie de capitulo nos acer-
ca a imagenes diversas de la mujer anhelada (Ofelia, Elena, Eva), y al
estar minimamente conectados entre si dan la sensacién de ser partes
independientes de un poemario dedicado al eterno femenino. Parece que
nuestro protagonista intenta cometer un asesinato en la figura de una de
esas mujeres. En la segunda parte, mientras convalece del frustrado asesi-
nato y enfrenta también la frustracién de su amor por Elena —amor de
juventud—, renace en un Olimpo llamado Pachuca y encuentra a otra
mujer més langible, mas real, con la que acaba casandose. Ixtén fue casti-
gado por Jipiter a girar elernamente en una rueda envuelta en llamas. La
rueda de Ixién-Ernesto es el matrimonio, y su auténtica condena, realizar
unos eternos «<mondlogos en espiral».

En Margarita de niebla el protagonista vive un romance «intelectual»
con una muchacha, por la que siente atraccién y rechazo en la medida
que se aleja o se aproxima a su concepto de lo femenino. La presencia
de otra mujer, Paloma, aumenta sus contradictorios sentimientos, pero
un viaje repentino fuerza finalmente la decision del matrimonio con
Margarita. La duda permanece, le queda la certeza de una felicidad
mediocre:

Cuando la vida se prolonga demasiado en un sitio cualquiera, las costumbres, los
hechos, los seres acaban por irse envenenando para nosotres sin que nos demos
clara cuenta de ello. Besamos la misma boca, recorremos la misma calle y creemos
que el placer de esta boca besada, de esa calle recorrida es igual al que nos propor-
cionaron la primera vez. Mentira. Bajo la apariencia amable de una repeticién el
descubrimiento ha ido congelandose en memoria. Eramos los pintores de cada emo-
cion. No nos resignamos a ser las fotdgrafos de nuestra pintura.

Por eso lo que me inquietd de este viaje de bodas —el viaje mismo— es o que me
consuela ahora del matrimonio vy, en cierto modo, lo justifica. Seguramente, haber
elegido a Margarita para companera de viaje fue un error. Pero ;me habria decidido
a viajar si clla no me hubiese obligado a hacerlo? Imagino lo que podria ser mi exis-
tencia al lado de Paloma, la absoluta subordinacién de ambos a la dulzura equivoca
de la costumbre. Cuando dos seres se comprenden tan perfectamente ¢les queda algo
mas que callar, o morir? (MN, 183-184).

En Dama de corazones, por el contrario, la dualidad femenina que
representan Aurora y Susana no la vive el «yo» prolagonista como un ver-
dadero conflicto, pues ni siquiera se ve obligado a elegir entre ellas. Diga-
mos que logra una fusidn sin compromisos:
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Susana no es tan diferente de Aurora... Asi Susana en Aurora, asi Aurora en Susana.

Por momentos puedo confundirlas como ellas confunden sus manos entrelaziando-
las...

¢Por qué mis ojos las diferencian al grado de hacer de ellas heroinas rivales de un
novelista cualquiera?

Ahora se sobreponen en mi memoria como dos peliculas destinadas a formar una
sola fotografia. Diversas parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama
de corazones de la baraja (DC, 197).

Sin que medie ninguna explicacion, el personaje que llegé de visita a la
casa de las primas desaparece. Se marcha para siempre. Su eleccién es el
rechazo del dilema: «Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber
huirs.

La existencia de estas concordancias —aparte de otras en las que abun-
daré de inmediato— llevan a pensar en un acuerdo previo para escribir
sobre una misma trama, o sobre motivos comunes. El modelo inmediato
es Marcel Proust y, en concreto, su obra A la sombra de las muchachas en
flor. El hecho de que Gilberto Owen pensara titular originalmente su
novela como Muchachas confirma la hipétesis. Aunque se peleen por adju-
dicarse la primogenitura de la creacién vy, por tanto, el mérito de la idea,
fueron escritas casi simultineamente y poseen demasiadas coincidencias
para desestimar un pacto secreto entre los tres escritores. Nadie, a pesar
del relativo éxito que tuvieron (Margarita de niebla vio en seguida una
segunda edicion), «pareci6 advertir —apunta Sheridan— la semejanza que
palpita bajo los tres ensayos y, por lo mismo, el cardcter experimental
que, dentro del experimento mismo, fraguaban sus autores»'®.

Entre suefios y espejos: perderse para encontrarse

En este orden hay que insertar su condicién de novelas construidas
desde y para la ensofiacién. «Hace tiempo que estoy despierto» es la pri-
mera frase de Dama de corazomes y, sin embargo, a partir de ahi nos aden-
tramos en el espacio intermedio entre la vigilia y el suefio, lo que permite
que la conciencia vague sin rumbo, fabrique paisajes, escenarios, y por
supuesto, que el «yo» pueda contemplarse desde fuera. Como el espejo,
que tiene la cualidad de devolvernos la imagen propia y a la vez hacernos
sentir «otros», el suefio nos ofrece la posibilidad del desdoblamiento y de
la perspectiva: «Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento
dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta,
como tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cudl es
mi estatura con relacién las cosas» (DC, 209). Entre las sensaciones posi-
bles se encuentra también la experiencia de la muerte:
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