
259 

No voy a ocuparme de la totalidad de las novelas del grupo, sino que 
trataré de extraer algunas conclusiones generales de las primeras apareci­
das, que son al mismo tiempo las más destacadas. Me refiero a las ya 
mencionadas Novela como nube de Gilberto Owen, Dama de corazones de 
Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet y Return 
ticket de Salvador Novo13. Fue, no obstante, la de Torres Bodet la primera 
en aparecer, en 1927; las de Owen y Villaurrutia lo hacen en 1928. Goros-
tiza, según confesiones epistolares, también planeaba la suya pero nunca, 
que sepamos, llegó a escribirla completa. 

Hay que empezar señalando las dificultades de análisis que presenta 
este tipo de narrativa al carecer de argumento, de estructura y de todos 
los asideros comunes para llevarlo a cabo. Nos movemos exclusivamente 
en un universo de palabras sin finalidad. 

Como si Narciso hubiera leído a Freud 

Parece indudable que esta narrativa nace de una satisfacción interna, de 
un estar a bien con la literatura: «Tan dichosa que, para romper todo 
compromiso externo con la acción, todo diálogo, se ha hecho monólogo 
interior, autobiografía de pausas y, para sentirse más sola, se extiende 
desnuda sobre su reflejo y viaja en él, sobre su propia conciencia, como 
un Narciso que hubiera leído a Freud y que, en vez de acuñar su imagen 
en la moneda redonda, inmóvil, de una fuente, prefiriera fluir con el arro­
yo que, al retratarlo, lo corrige, lo deshace y, a pedazos, lo reconstruye»14. 
Desde luego, el protagonista inequívoco de esta novela es el «yo», un «yo» 
que no necesariamente remite al autor tal y como lo concebimos tradicio-
nalmente (y ahora explicaré por qué), sino más bien al punto de vista 
desde el que se percibe y analiza la visión de lo existente, habida cuenta 
de que en lo existente cabe tanto lo real exterior como lo real íntimo. Nar­
ciso ha leído a Freud, lo que equivale a decir que los jóvenes de Ulises han 
leído a Proust y al hacerlo han descubierto que en la memoria y en ese 
inconsciente perdido que sólo el arte o el psicoanálisis pueden recuperar, 
se encuentra uno de los materiales más preciosos de la creación literaria. 
No es necesario salir de uno mismo para novelar ni empeñarse en crear 
un nuevo héroe. El arquetipo del héroe tradicional ha soportado ya todas 
las situaciones y trances posibles según las modas y las variantes del géne­
ro, ha pasado por aventuras amorosas, viajes llenos de desafíos, conflictos 
espirituales, suicidios y toda clase de torturas psicológicas. Ya todo ha 
sido hecho. ¿Qué queda? Inventar el «yo» tal vez, o al autor que se crea a 
sí mismo desde dentro, sin distracciones de anécdotas o personajes. El 
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«yo» era tan determinante como la presencia de ese «yo» en el mundo. 
Formaba parte del mundo y era un mundo al mismo tiempo. Disyunción 
y síntesis. Camino de doble sentido. La autobiografía resulta entonces un 
procedimiento irrecusable pero igualmente aleatorio, pues en esta novela 
«El autor lo es todo como en la poesía y, como en el poema cada palabra, 
cada frase vale por sí, por su propia virtud»15. Ortiz de Montellano, a 
quien pertenecen estas palabras, cree además que el novelista tradicional 
también ha muerto, en parte porque el cine le ha robado esa dimensión 
de creador de mundos. En esta tesitura, el novelista contemporáneo —a 
mitad de camino entre Robinson y Simbad— tiene dos alternativas. La 
primera con dos posibilidades: 

0 poetiza la prosa recreándose en su propio juego, desrealizándola en el narcisis­
mo del cuaderno de notas lleno de apuntes personales, creando primero los objetos 
para subsistir —como el Robinson de la Isla—, o se lanza a la aventura del viaje por 
sus sueños y sus instintos en diálogo con Freud. 

La otra alternativa lleva al novelista a construir extrañas alegorías con 
las que busca sorprender y retener a un lector que se le escapa, sea cual 
fuere el camino elegido. 

Salvan a la novela actual —o al estilo de la novela por hacer— la poesía y el 
humorismo pero, sobre todo, e) buen gusto. Lo cursi y lo sentimental murieron de su 
propia vida, definitivamente. Y para triunfar o asomarse siquiera a la vanguardia de 
este género sin especie: el hombre externo a quien copiar, se requiere ser creador, 
poeta, no creatura. 

Conviene recordar, no obstante, que el subjetivismo, la primacía del 
«yo» como eje del relato, la transgresión de los moldes tradicionales del 
género y hasta la búsqueda del eterno femenino están en la literatura del 
estridentista Arqueles Vela, quien ya denominó a La señorita etcétera nove­
la poética. Contemporáneos y estrídentistas se hallaban más cercanos 
narrativamente de lo que sus mutuos desprecios dejaban traslucir. 

A la sombra de las muchachas 

Varios elementos nos hacen pensar que, excepto la novela de Salvador 
Novo, las tres restantes parten de un mismo punto de referencia y hasta 
se las puede considerar tres variaciones sobre un mismo tema. El asunto 
en las tres, aunque mínimo, es básicamente el mismo: un joven entra en 
relación con dos mujeres, semejantes-opuestas, e inicia un debate intros­
pectivo en el que trata de averiguar de quién realmente está enamorado. 
La elección final no disipará nunca la duda de que ésa fuera la elección 
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correcta. Probablemente la consecución del deseo en una de ellas es sufi­
ciente para que el interés se vea disminuido, o la duda inicial se resuelva, 
cuando ya es demasiado tarde, en favor de la otra. 

Novela como nube, (escrita en 1926 y publicada en 1928) se dividie en 
dos partes: «Ixión en la Tierra» e «Ixión en el Olimpo». La primera está 
integrada por una búsqueda del amor. Cada especie de capítulo nos acer­
ca a imágenes diversas de la mujer anhelada (Ofelia, Elena, Eva), y al 
estar mínimamente conectados entre sí dan la sensación de ser partes 
independientes de un poemarío dedicado al eterno femenino. Parece que 
nuestro protagonista intenta cometer un asesinato en la figura de una de 
esas mujeres. En la segunda parte, mientras convalece del frustrado asesi­
nato y enfrenta también la frustración de su amor por Elena —amor de 
juventud—, renace en un Olimpo llamado Pachuca y encuentra a otra 
mujer más tangible, más real, con la que acaba casándose. Ixión fue casti­
gado por Júpiter a girar eternamente en una rueda envuelta en llamas. La 
rueda de Ixión-Ernesto es el matrimonio, y su auténtica condena, realizar 
unos eternos «monólogos en espiral». 

En Margarita de niebla el protagonista vive un romance «intelectual» 
con una muchacha, por la que siente atracción y rechazo en la medida 
que se aleja o se aproxima a su concepto de lo femenino. La presencia 
de otra mujer, Paloma, aumenta sus contradictorios sentimientos, pero 
un viaje repentino fuerza finalmente la decisión del matrimonio con 
Margarita. La duda permanece, le queda la certeza de una felicidad 
mediocre: 

Cuando la vida se prolonga demasiado en un sitio cualquiera, las costumbres, los 
hechos, los seres acaban por irse envenenando para nosotros sin que nos demos 
clara cuenta de ello. Besamos la misma boca, recorremos la misma calle y creemos 
que el placer de esta boca besada, de esa calle recorrida es igual al que nos propor­
cionaron la primera vez. Mentira, Bajo la apariencia amable de una repetición el 
descubrimiento ha ido congelándose en memoria. Eramos los pintores de cada emo­
ción. No nos resignamos a ser los fotógrafos de nuestra pintura. 

Por eso lo que me inquietó de este viaje de bodas —el viaje mismo— es lo que me 
consuela ahora del matrimonio y, en cierto modo, lo justifica. Seguramente, haber 
elegido a Margarita para compañera de viaje fue un error. Pero ¿me habría decidido 
a viajar si ella no me hubiese obligado a hacerlo? Imagino lo que podría ser mi exis­
tencia al lado de Paloma, la absoluta subordinación de ambos a la dulzura equívoca 
de Ja costumbre. Cuando dos seres se comprenden tan perfectamente ¿les queda aJgo 
más que callar, o morir? (MN, 183-184). 

En Dama de corazones, por el contrario, la dualidad femenina que 
representan Aurora y Susana no la vive el «yo» protagonista como un ver­
dadero conflicto, pues ni siquiera se ve obligado a elegir entre ellas. Diga­
mos que logra una fusión sin compromisos: 
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Susana no es tan diferente de Aurora... Así Susana en Aurora, así Aurora en Susana. 
Por momentos puedo confundirlas como ellas confunden sus manos entrelazándo­

las... 
¿Por qué mis ojos las diferencian al grado de hacer de ellas heroínas rivales de un 

novelista cualquiera? 
Ahora se sobreponen en mi memoria como dos películas destinadas a formar una 

sola fotografía. Diversas parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama 
de corazones de la baraja (DC, 197). 

Sin que medie ninguna explicación, el personaje que llegó de visita a la 
casa de las primas desaparece. Se marcha para siempre. Su elección es el 
rechazo del dilema: «Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber 
huir». 

La existencia de estas concordancias —aparte de otras en las que abun­
daré de inmediato— llevan a pensar en un acuerdo previo para escribir 
sobre una misma trama, o sobre motivos comunes. El modelo inmediato 
es Marcel Proust y, en concreto, su obra A la sombra de las muchachas en 
flor. El hecho de que Gilberto Owen pensara titular originalmente su 
novela como Muchachas confirma la hipótesis. Aunque se peleen por adju­
dicarse la primogenitura de la creación y, por tanto, el mérito de la idea, 
fueron escritas casi simultáneamente y poseen demasiadas coincidencias 
para desestimar un pacto secreto entre los tres escritores. Nadie, a pesar 
del relativo éxito que tuvieron (Margarita de niebla vio en seguida una 
segunda edición), «pareció advertir —apunta Sheridan— la semejanza que 
palpita bajo los tres ensayos y, por lo mismo, el carácter experimental 
que, dentro del experimento mismo, fraguaban sus autores»16. 

Entre sueños y espejos: perderse para encontrarse 

En este orden hay que insertar su condición de novelas construidas 
desde y para la ensoñación. «Hace tiempo que estoy despierto» es la pri­
mera frase de Dama de corazones y, sin embargo, a partir de ahí nos aden­
tramos en el espacio intermedio entre la vigilia y el sueño, lo que permite 
que la conciencia vague sin rumbo, fabrique paisajes, escenarios, y por 
supuesto, que el «yo» pueda contemplarse desde fuera. Como el espejo, 
que tiene la cualidad de devolvernos la imagen propia y a la vez hacernos 
sentir «otros», el sueño nos ofrece la posibilidad del desdoblamiento y de 
la perspectiva: «Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento 
dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta, 
como tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cuál es 
mi estatura con relación las cosas» (DC, 209). Entre las sensaciones posi­
bles se encuentra también la experiencia de la muerte: 
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