267

inserta en el debate de actualidad que la cuestiona como posibilidad: «;Se
ha enterado usted de la teorfa que algunos formulan, segin la cual Beet-
hoven podria ser considerado como el primero de los musicos puros, es
decir como el primero de los musicos deshumanizados?» (MN. 116).

No se escribe para complacer al lector sino para hacerlo cémplice o
para hacerlo leer —por mero placer— la escritura propiamente. Por eso
no estan hechas para un lector ingenuo, sino para uno prevenido («Hasta
para disparar la flecha mas aguda, la prosa de esta novela requiere el arco
mas curvo, la mas tendida espera, el perimetro de la més lenta prepara-
cién»'8) y sumamente activo que entre en didlogo con el texto tal y como
éste lo hace con él.

Me anticipo al més justo reproche, para decir que he querido asi mi historia, vesti-
da de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sélo el
hilo de la atencién de los numerables lectores puede unirlos entre si, hilo que no
quisiera yo tan fragil, amenazdndome con la caida si me sueltan ojos ajenos, a la
mitad de una pirueta. Soy muy mediano alambrista.

Diréis ademas: ese Ernesto es sélo un fantoche. Aiin no, jay! Apenas casi un fanto-
che. Perddn, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolucién de la nada al
hombre, pasando por el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro,
y mi lampara era pequefita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es
muy facil, v apagar la ldmpara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confu-
sos, pero «no poder» es algo digno de tomarse en cuenta.

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sélo tiene ojos v memoria; atin recordan-
do solo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicologia y prestarle mi voz.
iAh!, y urdir, también, una trama, no prestarmela mitolégica. ¢Por qué no, mejor, inter-
calar aqui cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sélo pretendo dibu-
jar un fantoche. Sin embargo, no os vaydis tan pronto, los ojos, de este libro (NN, 73).

Todo ello, asi como la inclusién de los propios nombres o el de los ami-
gos en el texto, sirve para que el lector se distancie de lo ficticio. La novela
de Owen es la que mejor consigue plasmar una literatura que es consciente
de serlo, porque al escribir en tercera persona crea una multiplicidad de
niveles narrativos: por un lado estd Owen, el autor biografico; por otro, el
narrador, quien ha creado a Emnesto; ademas, estd Ernesto, que a su vez
conoce a Gilberto Owen, autor de una obra inconclusa. Coincido con quie-
nes consideran la novela como la mas actual, o la mas provocadora, de las
tres. Ya hay quien ha citado a Cortdzar a proposito de Owen, porque al
igual que Rayuela, Novela como nube permite que se altere a voluntad el
orden de la lectura, pero en cuanto a la distancia entre el narrador y lo
narrado ¢sera necesario recordar a Borges, también? La diferencia con éste
tiltimo, es que Borges si elabora una historia —plantea un enigma— y que
los diferentes niveles narrativos utilizados tienen una funcionalidad dentro
de ella. Eso no le sucede a Owen, y Novela como nube parece haberse que-
dado en un prometedor boceto.

8 Torres Bodet, art. cit.,
pdgs. 88-89.



" El joven estd mds en
stntonia con la linea estéti-
ca del resto, pero me deten-
go en esta obra precisa-
menle para mostrar que en
la narrativa de los Contem-
pordneos  también cabe
hacer matices.
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Salvador Novo, un punto y aparte

Return ticker se aparta claramente del resto de las obras comentadas'.
La fuerza de la individualidad se impone por encima de las coincidencias
grupales. La diferencia estriba en que a Novo si le interesaba narrar y
consigue hacerlo con la frescura, la fluidez y la gracia que caracterizarian
siempre a su prosa: desde la crénica sociolégica al libelo politico. Aqui
con el pretexto de escribir un libro de viaje (el que realizé a Hawai en
misién diplomatica) nos da ademds un fragmento de biografia. Salvador
Novo tenia veintitrés afos y se sentia viejo:

Ahora me mandan fucra de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde
me esperan algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto
al abandonar mis pequenias costumbres; la diaria y familiar comunion de su beso,
mis clases, mis libros que ya no deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no
me tienta la aventura. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo,
con anteojos, con poco pelo (...) La idea es verdaderamente ridicula (RT, 232).

El paisaje fisico y humano hasta la frontera de los Estados Unidos es
mirado con desprecio: «A toda esta gente va la conozco. Estos tipos desco-
nocidos, oscuros, pintorescos, buenos para los cuadros de caballete, son
de lo mas vulgar que pueda encontrarse. No hay realmente nada que
apuntar en el diario» (RT, 233). Y como no hay nada mas interesante,
reconstruye la imagen del Novo nino, temeroso y sensible, y un sinniimero
de recuerdos hilvanados: los primeros traumas, los cambios de residencia,
los ecos de la Revolucién. La estancia en San Francisco, sin embargo, si
merece apuntes, impresiones. Era un mundo admirado y querido, sobre
todo a través de la literatura. Una vez en el barco, experimenta sensacio-
nes nuevas: la grandeza del mar, la soledad del ser humano. En fin, pagi-
nas de profundo lirismo tras las que asoma, al menor descuido, el Novo
irénico y mordaz, frivolo y vagamente metafisico:

Todo en la tierra es pintoresco y es aprovechable, y hay ciudades. En el mar no hay sine
un color, un silencio y un sol. La tiema no es capaz de guardar un secreto. Todo en ella
estd, como dicen, «a flor», a flor de tierra. Cuanto sabe, todo lo declara a la menor indica-
cidn. Y no se le arroje una semilla, porque en seguida devolvera cientos de drboles cargados
de ellas. No se le puede confiar un muerto, porque, ademés de transformarlo en un surtido
de productos vegetales y quimicos, la tierra nos retorna el obsequio con diez nifios {...)

El mar, en cambio, si guarda dentro de si todas esas diversas nacionalidades de
peces, de plantas y de alhajeria que suelen atribuirle algunas personas, nada tienc
que lo demuestre, sin embargo. jImaginese lo que haria la tierra con todas las cosas
que el mar oculta de tan digna manera! (RT, 287-288).

Tras el desembarco, a veces se sorprende con los contrastes, otras lo
decepcionan:
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Voy viendo, Hawaii, que no me asombras mucho con tus productos. Tampoco me
extrafiaras con tus mujeres si todas ellas son como tus postales lo dicen: exactos
duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaquefias que tan en boga
ha puesto el programa educativo de redencion del indio v la escarlatina mural de
Diego Rivera (RT, 298).

Innumerables anglicismos léxicos, que en Novo son ya rasgos de estilo,
salpican el diario. Este desemboca en las dltimas paginas en un sintético
tratado de la historia del archipiélago hawaiano, y termina con un «apén-
dice gramatical para uso del lector que no haya ido a Hawaii y quiera
aprovecharlo».

El abandono de la novela

Después de esto, s6lo Torres Bodet siguid escribiendo otras novelas del
mismo corte, como La educacion sentimental (1929) o Proserpina rescatada
(1931). Parecid, por tanto, ser el tnico en no desencantarse del vanguar-
dismo narrativo en que incursionaron con tanta pasién. ;Por qué el desen-
canto? Tal vez porque ya logrado el matrimonio de la novela con la poe-
sfa, perdieron interés en su esposa-amante al igual que sus protagonistas;
explorado ya el camino que tan lleno estaba de sugerencias, siguieron
haciendo poesia como lo que eran y nunca dejaron de ser ni siquiera
escribiendo estas prosas.

En todo caso, su fracaso fue su triunfo: la novela aprendi6 a hablar en
primera persona, a manejar multiples puntos de vista, a traducir las voces
de la conciencia, a no ser esclava nunca mas de la linealidad temporal.
Con ello, la historia literaria mexicana se enriquecid y dieron a los escrito-
res posteriores una libertad creadora sin precedentes.

Maria del Mar Paul Arranz
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