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Poe. Edgar Allan Poe, poeta americano. Georges
Walter, traduccién de Alberto Claverfa, Anaya & Mario
Muchnik, Madrid, 1995, 580 pp.

Se conocen unas cincuenta biografias de Poe. Walter,
buen sabedor del dato, ha decidido hacer una enguete,
que asi se subtitula este libro en su original francés.
Hace una encuesta en busca de Poe, convocando a las
numerosas voces que interpelan a su fantasma y a las
que interpelaron a su persona. A pesar de la longitud
del libro v de la acumulacién de documentos, la fluidez
de la narracion, la alternancia de tiempos (el cuento
empieza con la muerte enigmatica del escritor y esta
mechado de escenas presentes, en que Walter recorre
lugares poeianos y sus propios territorios mentales)
hacen de la lectura algo movido y placentero, como no
lo fue la vida de Poe, inmovilizado por su relacién con
la muerte y atenaceado por dolores mentales y fisicos
Incesantes.

Walter, ademds, intenta despejar algunas leyendas
francesas sobre el poeta americano. Su especial fobia se
dirige contra Marie Bonaparte y su dura lectura freu-
diana, pero también contra la fabula del escritor maldi-
to, mértir laico y apostol de la religion del arte en
medio de una sociedad fenicia, erigida por la admira-
cién ilustre de Baudelaire v Mallarmé. En efecto, éstos
universalizaron a Poe desde Paris, pero con un empefio
por desamericanizarlo que lo cubrié con la propia fan-
tasta malditista de los escritores franceses.

Més bien, Walter suscribe la versién Valéry del poeta-
filésofo de Eureka, aficionado al pitagorismo, a Plotino
y a la herencia neoplatonica que desagua en el simbo-
lismo. Valéry, enterado en ciencias fisicas y matemadti-
cas, hace justicia a las anticipaciones de Poe, tomadas a
broma por los duros positivistas de su tiempo.

El Poe de Walter tiene poco de maldito. Es alcohdlico,
pero no a tiempo completo; toma laudano, pero no se
droga; vive pobremente porque resulta incapaz de
ganarse la vida y prefiere deambular por casas ajenas y
ejercer de huérfano menesteroso. Su literatura es un
ejemplo de sobriedad, en todos los sentidos de la pala-
bra: contraccién del lenguaje y lucidez expresiva y cons-
tructiva. Hasta su relacién con la muerte es la de un
licido suicida, que se sabe superviviente mientras la
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escritura sea capaz de alejar el momento final. Poe no
fue un incomprendido ni un perseguido. Se lo recono-
ci6 tempranamente como el mas importante escritor
americano de su tiempo y alcanzé a conocer su fama
europea. Sus lecturas contaban con el apoyo de la
buena sociedad v sus libros se resefiaban y vendian en
la misma medida en que los escritos por otros grandes
nombres de su pais. Fue polémico y querulante, pero
también lo fueron los escritores norteamericanos de la
época. Se enfrentd con el puritanismo y la calumnia,
pero no como un outsider, sino como un caballero del
sur, aristocratico, antipolitico, v, por ello, escasamente
democratico y nada progresista.

Hijo de un actor alcohdlico v de una actriz tuberculo-
sa, huérfano recogido por un matrimonio que gast6
grandes sumas en su educacion pero no lo quiso, Poe
hallé en su tia Marfa Cremm a una madre sustituta, y
en su prima Virginia, a la esposa-nifia (v tal vez virgen)
que lo fascinaba como sustituta de una hermanita sub-
normal, perpetua nena. Rechazé a su familia adoptiva
porque ésta pretendia obligarlo a madurar, hacerlo
militar u hombre de negocios. El prefirio conservar la
infancia creadora de paises de Jauja y reinos del tervor,
y fue siempre un nifio pedigiiefio, desastrado y encanta-
dor. A ello hay que agregar el detalle de su inmenso
talento y de su capacidad fabuladora, que lo llevd a
concebir el universo como el poema de Dios, creacién
desde la nada y vocada a la nada: destinada, por hacer
un galico juego, ya que estamos cerca de Francia.

Walter tiene la virtud de despejar la atmdsfera en
torno a Poe, dejandonos a solas con el personaje y con
una obra que, examinada con minucta y agudeza, dibu-
ja el retrato imaginario del escritor y se desprende de
¢, como el universo se desprende de Dios: como un
poema cOsmico.

Ficciones de una crisis. Poética e interpretacién en
Borges, José M. Cuesta Abad, Gredos, Madrid, 1995,
270 pp.

Borges, entre sus varias paradojas, ilustré la de ser un
hombre desdefioso del presente y alérgico a la novedad,
a la vez que un innovador que propuso un ejercicio de
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originalidad a partir de la repeticién, el apécrifo y la
glosa, puntual o falsa. De todo este corpus de intuicio-
nes premodernas que conducen a la postmodernidad,
Cuesta extrae algunas categorias que acreditan la actua-
lidad de este escritor fugitivo de toda actualidad.

El lenguaje, segin propone Borges, es una sustancia
llena de huecos e intersticios, por los que unos textos se
conectan con ofros, proponiendo una suerte de universo
de discursos, fragmentario y total, a la vez. Por ello, no
caben fronteras de género y asi es como Borges hace de
la metafisica una provincia de la literatura fantastica, de
Dios un mito poético y de todo saber, un consuelo con-
tra la ignorancia fundamental y final del hombre, un
apasionado entretenimiento para nihilistas. Todo escrito
es bello o feo, fascinante o hastioso, ya que nunca es
verdadero o falso. De ahi el predominio de la literatura
como busqueda de eficacias verbales, sobre cualquier
otra deuda del lenguaje con el mundo exterior.

Cuesta recorre a Borges como un escritor ya muy
leido, quedandose en detalles poco frecuentados, a los
que aplica un instrumento cognoscitivo entrenado y
erudito. Sabe que, borgeanamente, tampoco hay un
Borges definitivo y verdadero. Por ello, siempre cabe
continuar el inventario del universo que aparece en el
Aleph y que incluye al Aleph v al universo.

Conversaciones sobre Borges, Carlos Cafeque, Desti-
no, Barcelona, 1995, 394 pp.

Borges hizo de la conversacién desgrabada, un género
tardio, brilloso y equivoco. El, que tanto defendio la
autonomia de lo escrito, no pudo sustraerse a la devo-
racion incorregible de los informadores. A veces, lo
interrogaban con esmero. Otras, se valian de su ilustre
y ciega sombra para aparecer en pblico.

Carieque ha hecho una glosa de aquella coloquialidad
borgiana, reuniendo a algunos especialistas (Emir
Rodriguez Monegal, Jaime Alazraki, Ion Agheana), a un
par de lectores apasionados (Fernando Savater, Guido
Castillo), a un obseso (Harold Bloom) vy a una viuda
(Marfa Kodama).

El resultado es una miscelinea oral sobre uno de los
escritores mas «escritos» de nuestra lengua. Los didlo-
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gos mas extensos (con Agheana y Castillo) valen por
unos ensayos monograficos a dos voces v asi se los pre-
senta. Experiencias personales de lectura aparecen en lo
que Savater cuenta acerca de su desiderdtum de escritor
adulto: Borges. Kodama aporta datos interesantes sobre
la cotidianeidad del escritor y su método de escritura
en tiempos de ceguera. Bloom habla de si mismo y de
cudnto le importa ser judio v hallar judaismo doquiera
pose su mirada. Alazraki repasa, al compés de exame-
nes sucesivos de la obra borgiana, las vicisitudes de la
critica contempordnea. Monegal reordena los clsicos
topicos borgianos (ficcién y realidad, identidad y hero-
ismo, especularidad, alcance y pureza de la palabra,
etc.) a la luz de sus propios estudios.

Borges nos propuso una tarea incesante, imposible e
impostergable: enunciar el universo. Estas voces que
siguen completando el infinito elenco universal, acredi-
tan que sus insinuaciones ganan validez con los afios.

José Marti/el alma alerta, Angel Esteban, Comares,
Granada, 1995, 255 pp.

El modernismo, Marti, las lecturas comparadas o com-
paratistas (con Juan Ramén, con Unamuno, etc.) son
temas muy trabajados por la critica. De tal modo, al
abordarlos por enésima vez, el autor se hace cargo del
estado de la cuestion y aporta sus elementos de nove-
dad, discordia o matizacion. Para ello se vale de una
bibliografia extensa y cuidadosa, donde se advierte la
importancia de Marti en el panorama de la renovacién
literaria y lingiiistica que se produce en nuestras litera-
turas y nuestra lengua durante el dltimo cuarto del siglo
XIX, a contar desde figuras americanas como Ndjera,
Casal, Marti y el insoslayable y sefiero Rubén Dario.

Mart{ dej6 una obra extensa, una vida breve, una rela-
cién contradictoria con la cultura espafiola, un intento
de situacién politica, una trayectoria de mértir cristia-
no, una muerte discutida y con detalles sérdidos, un
culto a la palabra eterna que sobrevuela el tiempo v, a
la vez, un trabajo de cronista apegado al hecho cotidia-
no v a la historia que pasa y no vuelve. Este complejo
de herencias obliga a desbrozar diversas materias y
variados asuntos al entrar en el corpus martiano.
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El modemnismo y su aspecto religioso, la resituacién
del movimiento en los criticos posteriores, la literatura
educativa, el compromiso politico v las letras, los matices
sacrificiales en la narrativa de Marti, son algunos de los
intereses que han guiado a Esteban en sus recorridos por
el universo del escritor cubano. Una bibliografia extensa
y razonada completa la reunién de estas lecturas.

Baniano, Leopoldo Castilla, Verbum, Madrid, 1995, 97
pp.

En su ya larga carrera de poeta, con casi Ireinta afios
de publicaciones, Leopoldo Castilla (Salta, Argentina,
1947) ha construido un personaje que va diciendo sus
poemas y que lo va diciendo, eso que con pedanteria
cancilleresca suele llamarse hablante lirico. Este perso-
naje es un viajero sin origen y sin meta, que evita las
complacencias de la melancolia y el exilio,y cuyo lugar
en el mundo es el presente como desaparicién.

Tal espectaculo, repetido pero variado, se va desple-
gando por el mundo y recoge la variedad matérica de
fas cosas y las gentes, los climas, las atmosferas, lo
himedo y lo seco, lo caliente y lo frio, lo duro y lo
blando de la aparicion y desaparicion de todo. Al poeta
le queda la sospecha, inconfirmada por su incredulidad,
de que en el lenguaje, que vuelve y permanece, hay algo
sagrado. ¢Hay un sitio / donde se unan lo sagrado y el
cuerpo / que no sea en el asombro / de i desapareciendo?

Aparentemente, este libro cuenta un recorrido por el
Sudeste del Asia y por la India. Animales y plantas sor-
prendentes, hombres y mujeres similares a otros hom-
bres y otras mujeres, templos donde se adora a divinida-
des inacreditables, sirven de fondo a esa palpitacion
mortifera y gozosa del mundo que se deshace v se
recompone a cada instante, como la malteria organica
muerta en clima caluroso. El lenguaje con que el poeta
va desgranando su estupor ante el pasaje de todo por el
tiempo, es muy concentrado v paradéjico, pero apenas
conceptual. La diversidad de las cosas quiere encontrar
un equivalente de diversidad en las palabras, en el léxico
y en las imdgenes que movilizan los poemas, sobre todo.

Argentino de origen, afincado en Esparia en los tliimos
veinte afios, Castilla va mds alld del destierro, hacia el
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arraigo contradictorio en el gran exilio de la vida, y
encarga de tan sostenida y confidencial tarea, a la poesia.

Historia portatil de la poesia colombiana (1880-
1995), Juan Gustavo Cobo Borda, TM Ediciones, Bogo-
ta, 1993, 315 pp.

Poesia y violencia son dos realidades colombianas que
no acaban de asumirse en Colombia, sostiene Cobo
Borda al reeditar esta antologia portdtil. Quiza por ello
se conozca poco la produccion poélica del pais en el
exterior y tampoco se vean claras las tramas que llevan
a la convivencia violenta de los colombianos,

Para reparar estos claros, Cobo examina la trayectoria
de esta especialidad desde el premodernismo de Asun-
cion Silva hasta la década de 1970, pasando por Valen-
cia, Barba-Jacob, Greiff, Carranza, la revista Mito v el
nadaismo, entre otros nombres y tendencias. Para por-
tatil, muy bien surtido el panorama.

Manuel Puig, del pop a la extrafieza, Roxana Péez,
Almagesto, Buenos Aires, 1995, 171 pp.

La obra de Puig se encuadrd ficilmente en la recupe-
racién camp de los afios sesenta: un escritor cita el mal
gusto entre comillas, conoce las claves de fa cursileria
que sus personajes practican e ignoran. Por debajo de
esta complacencia nostdlgica por el Kitsch del pasado,
que se torna canénico y museal, hay en Puig una inves-
tigacién poética del inconsciente, a través del signifi-
cante falico que reescriben el habla cotidiana, el cine y
el folletin radial.

Esta doble vertiente inquieta las investigaciones de
Péez, que llegan a los testimonios personales del escritor,
pues la autora entiende que ¢l fendmeno Puig no puede
prescindir del personaje extralibresco que se identifica
como Manuel Puig. Hasta hay quien lo convierte en divi-
nidad o, al menos, héroe de la literatura argentina, que
escora ¢l equilibrio Borges-Arlt en favor de este dltimo.

Por su acopio razonado de informacion, su minucia
en la lectura v a precision de sus cddigos, este ensayo
enriguece la mejor linea de la critica puiguiana.

Siguiente :)



