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Después de haber escuchado el canto de la alondra, cuyo alto vuelo le va 
a acompañar siempre, el poeta sabe retener el ritmo del conjunto, ese sabor 
o fragancia que perdura, dándonos una experiencia de amor compartido en 
los poemas de La sorpresa (1943) y un efecto fundamentalmente estético en 
los de Hasta siempre (1949), libro que no es simple trabajo ocasional y aisla­
do en la dilatada trayectoria de Gerardo Diego, sino que responde a una 
lenta formación, a una madurez que pretende articular la emoción con esa 
expresión refinada que caracteriza a toda su producción poética. Desde el 
poema «Versos humanos», al final del cual se anuncia todo un programa 
poético («Todo mi estremecido sentimiento / he de enhebrar en ese verso 
puro. / Sea vuestra amistad propicio viento / para esta nave mía hacia el 
futuro»), hasta la composición «Dicen que ya estoy maduro», donde el 
ritmo ofrece una conexión con el universo («Dicen que ya estoy maduro / y 
hasta debe de ser cierto, / que a las dos de la mañana, / mientras dibujo 
estos versos, / cierro los ojos y escucho / cómo florece el silencio, / cómo 
presiden los ritmos / el sosiego de lo eterno»), de nuevo es la música, forma 
de las formas, la que en su fluidez es capaz de acoger todas las dimensio­
nes. Aquella unidad de lo ideal materializada en el ritmo, que era objeto de 
intuición al final del poema «Verdad», de La sorpresa («Qué realidad la rima 
/ con sus hondos misterios. / Qué verdad la poesía / rimando nuestros cuer­
pos»), se plasma ahora en el poema «Cifra», donde lo poético-musical ha 
llegado a su máxima trascendencia y se ha formulado teóricamente 

Cifra 

Bendita el ave que vuela 
integramente y sin roce, 
Balanza de pena y goce. 
/Alma mía!, en mí nivela. 
Jamas viola la cancela 
í/ltima del paraíso. 
Ante el límite indeciso, 
Negándose en pliegue y pliegue, 
.Rompe el vuelo. Y nadie llegue 
A tentar ave en aviso. 

Maravíllate, poeta, 
Orillas del lento empeño. 
A/oble soñador, tu sueño 
/aula te erige secreta. 

introdúcete, interpreta 
Mejor que otro augur sublime 

Esa música que gime 
Nítida y sus giros teje. 
Escucha. Canta Tú: el eje. 
Zumo de Dios, en ti exprime. 



7 La vivencia de lo absolu­
to fue sin duda propiedad 
común de los poetas ro­
mánticos, quienes acudie­
ron a la analogía de la poe­
sía con la música para ver 
el mundo en su totalidad. 
El propio Baudelaire, gran 
perseguidor de sus sueños, 
se pregunta: «¿Qué es un 
poeta si no es un traductor, 
un descifrador?». Hay pues, 
en este poema, toda una 
formulación poética de ten­
sión hacia lo imposible, que 
es lo que caracteriza a la 
palabra poética. Aludiendo 
a esa frontera, donde músi­
ca y poesía se interrelacio-
nan, señala Manuel Balles­
teros: «En el principio 
romántico, en cambio, la 
tensión del sujeto es extre­
ma y arriesgada», El princi­
pio romántico, Barcelona, 
Anthropos, 1990, p. 16. 
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En L'art romantique, Baudelaire nos dice: «Las cosas se han expresado 
siempre por una analogía recíproca, desde el día en que Dios hizo al 
mundo como una totalidad compleja e indivisible». De acuerdo con el pen­
samiento romántico, Gerardo Diego concibe al poeta como interpres secre-
torum y a la palabra poética como revelación de algo que no está ahí dado. 
Decidido a seguir el vuelo de la alondra, el poeta se interna en «esa orilla 
de la muerte» que es el sueño («Afable soñador, tu sueño / /aula te erige 
secreta»), penetrando en su interior («Introdúcete») para descifrar («inter­
preta) mejor «esa música», que tiende por naturaleza a la unidad. Por eso, 
al final, convertido el poeta en eje del Universo («Tú: el eje»), es capaz de 
expresar el mundo misterioso y trascendente («Zumo de Dios, en ti expri­
me»), que la palabra poética, en su aproximación a la música, tiene que 
iluminar y forzar. Siempre a la búsqueda de lo absoluto, el poeta recurre a 
la música, «cifra» o clave del mundo, para formular lo inefable, para 
comunicar lo esencial. Dado que el universo es un documento cifrado, el 
poeta debe ser un vidente y su palabra estar abierta a lo trascendental7. 

Una vez que los límites han sido anulados por el canto de la alondra, el 
amor se abre a lo absoluto por la música. Esta interdependencia que ya 
encontramos en los sonetos de Alondra de verdad, libro de amor cuya lec­
tura revela una oscilación desde la imposible unión con la amada hasta la 
fusión total con ella, no hace más que acentuarse en los libros que confi­
guran el ciclo amoroso: Amazona (1955), Amor solo (1958), Canciones a 
Violante (1959), la amplia Glosa a Villamediana (1961) y Sonetos a Violante 
(1962), en los que el lenguaje musical empapa el sentimiento erótico hasta 
el punto de que ambos se identifican. La marca de la poesía crea aquí una 
semejanza entre amor y música en virtud de su origen común: la relación 
con lo sagrado. En función de esa relación sacra donde domina siempre la 
mujer, objeto religioso que exige del amante un sacrificio, habría que ver 
la experiencia erótica como espacio real, constituyente. Esa visión radical 
de unificación erótica confluye en una escritura que aspira a la síntesis de 
todo lo que estaba desgajado. En este viaje al fondo el amor sólo topa con 
la muerte, o con el silencio, espacio absoluto de trascendencia. Y así, en 
los poemas más significativos de Amor solo (1958), tales como «Adveni­
miento», «Callar», «Sonata en Si mayor», «Tú me miras», «La otra letra», 
«Eternidad» y «Abrazada a la vihuela», la alteridad se fragua en identidad 
por la conexión musical. La forma se evapora en el silencio y sólo queda 
el movimiento de la invisible línea musical. 

Callar 

Callar, callar. No callo porque quiero, 
callo porque la pena se me impone, 
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para que la palabra no destrone 
mi más hondo silencio verdadero. 

Reina el silencio, el obrador austero 
que un puente entre dos músicas compone, 
para que el labio enmudecido entone 
hacía dentro, hasta el pozo, el salmo entero-

Yo bien quisiera abrir al sello el borde, 
desligar a las aves del acorde 
y en volador arpegio darles cielo, 

si no temiera que al soltar mi rama 
en vez del dulce cántico del celo 
sonara la palabra que no ama. 

Este poema no es lo que aparenta ser. Se trata de una relación musical 
entre el anhelo y lo poético. Por eso, el lenguaje se desplaza de las formas 
verbales en presente de indicativo («Reina el silencio»), dominantes en los 
cuartetos, a la forma verbal en subjuntivo de los tercetos, cuya estructura 
sintáctica, formada por la afirmación en la prótasis y la negación en la 
apódosis con pretérito de subjuntivo («Yo bien quisiera... si no temiera»), 
sugiere la imposible realización. De ahí que el poeta, como el místico, se 
sitúe paradójicamente entre el silencio y el lenguaje, forzándolo a decir lo 
indecible en cuanto tal. Cuando la creación poética se toma en cierta pro­
fundidad, cuando se penetra en ese «hondón del alma», como dice Unamu-
no, donde el poeta encuentra la posibilidad de decir lo que nunca acaba de 
decir, debe asumir la libertad de ese silencio infinito donde amor y muerte 
se aposentan para mediar entre dos mundos («el obrador austero / que un 
puente entre dos músicas compone»), pues la palabra poética, si no cumple 
esta función mediadora, desaparece como tal. Callar, guardar silencio, 
equivale entonces a detenerse en ese instante de la palabra sonora, donde 
es posible vivir lo singular, y desde ese lugar trascendente, desde ese espa­
cio sagrado que es el silencio, abrirse a lo Otro, a lo que nos confunde con 
la totalidad. Pues la trascendencia sólo se puede alcanzar a partir de ese 
silencio primordial que da origen a toda posible significación8. 

El acto de escuchar es a la vez religioso y poético, pues la escucha no 
sólo sirve para sondear la propia interioridad, sino también para inaugu­
rar la relación con el Otro. Y ese es el sentido último de las Canciones a 
Violante; presentar a la mujer como el Otro absoluto. Aún sin tener la uni­
dad compositiva de Amor solo, la figura de Violante, la personal invención 
de Lope, descubre por la música una íntima relación entre el amor y la 
poesía, pues la palabra poética es esencialmente erótica, A lo largo del 
libro, en poemas tan expresivos como «Sonetos a Violante», «Y quisiera 

* Para ese espacio absoluto 
del silencio de todas las 
escrituras poéticas, pueden 
consultarse los estudios de 
Amoldo Liberman, De la 
música, el amor y el in­
consciente, Barcelona, Ge-
disa, 1993; y de Santiago 
Kovadloff, El silencio pri­
mordial, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1993. En 
ambos, el silencio nos de­
vuelve a lo sagrado, a lo pri­
mordial que antecede a la 
palabra en estado naciente. 



34 

ser músico», «Allegro de concierto», hay una asunción progresiva de lo 

erótico por lo poético, intercambio que ya se da en la escritura de Lope, 

produciéndose una zona de contacto entre la música y el lenguaje, que 

tiene como finalidad reconocer el deseo del Otro, Y es que tan sólo la 

música puede dejar surgir el deseo, hacer sentir su erótica 

Y quisiera ser músico 

Y quisiera ser músico, 
músico de verdad, no de los pobres 
que ajenas pautas suenan como propias, 
equilibrista por los cinco alambres 
con riesgo a cada pájaro 
de romperse la crisma. 

Músico ser quisiera 
para con miembro y miembro componerte, 
proyectarte en el tiempo y habitarte, 
entrañándome en ti por mí inventada, 
en el calor feliz de tu regazo, 
prenatal, postmortal y virgen siempre. 

Sería yo tu padre 
y tu hijo a un tiempo mismo 
en tu sonoro seno yo sería. 

Porque tú, aunque visible, 
no estás del todo hecha 
hasta que nazcas florecida en música, 
arraigada en acordes giratorios 
de colorida y cálida armonía, 
pulsada en anhelantes ritmos, 
cifrada en temas, presa para siempre 
en la azul, rompedora de horizontes, 
irreversible melodía. 

Y entonces esa música latente 
descubierta por mí, la que en ti duerme, 
nacería de mis dedos y mis labios 
a enriquecer el mundo 
con el más milagroso presente 
del hombre para el hombre, 
con la divina del amor nacida 
carnación de mujer, sueño hecho tú, 
música nueva, fe, supremo don. 

En uno de sus múltiples momentos de clarividencia señaló Nietzsche: 

«La música es una mujer». En efecto, a nivel poético, ambas se identifi­

can, de modo que hablar de la mujer es lo mismo que hablar de la músi­

ca. De ahí que el poeta componga este poema como si se tratase de un 
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