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da la impresión de una ciudad inhospitalaria. Pero cuando uno la conoce 
a fondo, cuando se adentra en su alma... entonces, es más inhospitalaria 
todavía. En una de mis recorridas llegué a encontrar a un francés que 
sabía donde quedaba América del Sur, pero lo disimulaba tanto como si 
fuese un secreto de guerra». 

Pero no fueron las impresiones del contacto cotidiano con los franceses 
la causa de regreso a la Argentina. A mediados de 1936, cuando todo esta­
ba listo para iniciar otra gira por España y quizás extender el radio de 
acción a Italia e Inglaterra, el levantamiento nacionalista en la península 
frustró los proyectos. Los músicos españoles de la orquesta quisieron vol­
ver inmediatamente a sus hogares y aquella aventura europea del tango 
llegó a su fin. En Italia quedó sin efectivizarse un suculento contrato para 
el circuito Pittaluga, por un año de duración, cuyo total ascendía a 260 
mil liras. Por un momento, Enrique pensó en hacerse una escapada a 
Roma, para interiorizarse de los términos del contrato, pero la política 
mundial lo desalentó. Era prácticamente imposible seguir trabajando en 
Europa, «la última civilización». 

Enrique y Tania hicieron las valijas y se despidieron de Tomás Le Bre­
tón, el embajador argentino en Francia, un viejo amigo del tangófílo ex 
presidente argentino Marcelo T. de Alvear. Le Bretón era un admirador de 
la pareja, y la había ayudado en la preparación del cronograma de actua­
ciones, además de renovarles el pasaporte diplomático. Poco antes de par­
tir, Enrique y Tania brindaron con el embajador por el futuro del tango y 
la paz europea. Sabían que lo primero era más fácil de garantizar que lo 
segundo. 

El reecuentro con Buenos Aires, sin embargo, se demoró un par de 
meses más. Río de Janeiro era una plaza que no se podía obviar. La exci­
tación por actuar en Brasil quedó neutralizada por el dolor y la desazón 
que produjo en todo el barco la noticia del asesinato de García Lorca. La 
guerra civil española borró todo atisbo de festividad a bordo. A diferencia 
del viaje de ida, el de vuelta estuvo signado por la tragedia española, 

Tania, monárquica desde siempre, se afligió por la situación de su país 
con sentimiento patriótico y humanitario. Pensó en sus parientes españo­
les, simpatizantes de la rebelión franquista, pero también en las relaciones 
republicanas que habían hecho durante la estadía y en los inmigrantes de 
Buenos Aires que imaginaba consternados por el golpe militar. 

Enrique tuvo una posición más democrática: en diálogo con sus amigos 
defendió la causa republicana, si bien, como era su costumbre, no hizo en 
público declaraciones partidarias. Se refirió al Apocalipsis europeo a par­
tir de la guerra española, punto axial de una crisis internacional que pron­
to se iba a extender al resto del continente: «Hubiera deseado contar cosas 
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de España, primer país que visité y que conocí mucho, pero es demasiado 
dolor el de este instante para recordarla: felicidad la mía de haberla cono­
cido antes de su destrucción». 

Discépolo habló de la destrucción sin establecer responsabilidades, con 
su típica mirada fatalista. En un momento de polarización de los intelec­
tuales y de la opinión pública argentina, aquella actitud adoleció de cierta 
vaguedad y tibieza. Los vínculos de Enrique con la izquierda argentina, si 
bien nunca habían sido demasiado importantes, hacia fines de los 30 no 
eran muy sólidos. Es posible que su visión de España estuviera influida 
por la de Tania. Unos años antes, en su tango Qué sapa, señor, se había 
mostrado algo desilusionado por la caída de Alfonso XIII: «Los reyes tem­
blando remueven el mazo/ buscando un 'yobaca' para disparar.../ y en 
medio del caos que horroriza y espanta./ la paz está en yanta, y el peso ha 
bajao...». 

Las impugnaciones discepolianas del mundo estaban desideologizadas: 
esa era, en gran medida, la clave de su éxito popular y en cierto modo el 
secreto de su «universalidad», ese espesor casi antropológico de su poesía, 
pero también la debilidad política de quien parecía estar juzgando al géne­
ro humano más allá de sus circunstancias históricas. 

Si el idealismo crociano había revitalizado unos años antes el panorama 
teatral argentino, los tangos de Discépolo lo prolongaban y combinaban 
con otras matrices. También lo hacían sus monólogos, reflexivos y «neu­
trales», vehículos de una denuncia demasiado vasta y general como para 
condenar a nadie en particular y al género humano en su conjunto: «¡La 
cultura y la ciencia!, conquistas sobresalientes de esta civilización que ha 
hecho de lo imposible, lo realizable... y del pan, un artículo de joyería... 
¡Si supieran qué hambre hay en el mundo! Pero hambre de pan. De ese 
que se vende en las panaderías... uno medio larguito, hecho de harina... 
¡Qué espanto!». 

El contacto con la geografía brasileña puso entre paréntesis las preocu­
paciones por el drama español. No las borró, sólo las suspendió, como 
hubiera sucedido con el dancing de Míster Wunder. El Casino Da Víca de 
Río hizo del tango un espectáculo primaveral, pero también una música 
de fondo para ruido inconmovible de las fichas de 100 mil reis y el rastri­
llo del bacará en el juego de banca y punto. 

El corresponsal de ¡Aquí está! en Río de Janeiro, Octavio Rivas Rooney, 
describió el ambiente mundano en el que Discépolo trabajó durante un 
mes: «Se nubla la escenografía. Se apaga la voz, se ilumina el silencio. 
Hay paraguayos, chilenos, españoles, italianos, dirigiendo pretendidas típi­
cas porteñas, y de pronto, en pleno corazón de la ciudad nocturna, Tania 
y Discépolo reivindican el dolor proletario del tango, desde la pista lujosa 



de un casino aristocrático. Los mismos tangos de tantas noches porteñas. 
La emoción quebrada, el vuelo absorto, la severa partida de la voz hacia 
nuestro silencio. Todo esto canta, vibra, deslumhra, allá donde las damas 
disciplicentes juegan sus fichas...». 

Al finalizar uno de tantos conciertos cariocas, aparentemente lejos de 
las balas europeas, ya pensando en Buenos Aires, Enrique se dirigió a los 
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argentinos, a través de Rivas Rooney. Las declaraciones trasuntaban el sen­
timiento del deber cumplido: «Dígales a los muchachos de Buenos Aires 
que el tango se está dignificando en el mundo. Hace rato que dejó de ser la 
música prohibida. Pero ahora, además, es la música sentida. Como una llo­
vizna fina y persistente, el tango empapa a la larga, empapa...». 

Sergio A. Pujol 
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