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da la impresién de una ciudad inhospitalaria. Pero cuando uno la conoce
a fondo, cuando se adentra en su alma... entonces, es mas inhospitalaria
todavia. En una de mis recorridas llegué a encontrar a un francés que
sabia donde quedaba América del Sur, pero lo disimulaba tanto como si
fuese un secreto de guerra»,

Pero no fueron las impresiones del contacto cotidiano con los franceses
la causa de regreso a la Argentina. A mediados de 1936, cuando todo esta-
ba listo para iniciar otra gira por Espaiia y quizis extender el radio de
accion a Italia e Inglaterra, el levantamiento nacionalista en la peninsula
frustré los proyectos. Los musicos espafioles de la orquesta quisieron vol-
ver inmediatamente a sus hogares y aquella aventura europea del tango
llegé a su fin. En Italia quedd sin efectivizarse un suculento contrato para
el circuito Pittaluga, por un afio de duracién, cuyo total ascendia a 260
mil liras. Por un momento, Enrique pensé en hacerse una escapada a
Roma, para interiorizarse de los términos del contrato, pero la politica
mundial lo desalent6. Era practicamente imposible seguir trabajando en
Europa, «la dltima civilizacién».

Enrique y Tania hicieron las valijas v se despidieron de Tomds Le Bre-
ton, el embajador argentino en Francia, un viejo amigo del tangéfilo ex
presidente argentino Marcelo T. de Alvear. Le Bretén era un admirador de
la pareja, y la habia ayudado en la preparacién del cronograma de actua-
ciones, ademas de renovarles el pasaporte diplomético. Poco antes de par-
tir, Enrique y Tania brindaron con el embajador por el futuro del tango y
la paz europea. Sabian que lo primero era mas facil de garantizar que lo
segundo.

El reecuentro con Buenos Aires, sin embargo, se demoré un par de
meses mas. Rio de Janeiro era una plaza que no se podia obviar. La exci-
tacién por actuar en Brasil quedd neutralizada por el dolor y la desazén
que produjo en todo el barco la noticia del asesinato de Garcfa Lorca. La
guerra civil espafiola borré todo atisbo de festividad a bordo. A diferencia
del viaje de ida, el de vuelta estuvo signado por la tragedia espanola,

Tania, mondrquica desde siempre, se afligio por la situacién de su pafs
con sentimiento patriético y humanitario. Pens6 en sus parientes espafio-
les, simpatizantes de la rebelién franquista, pero también en las relaciones
republicanas que habian hecho durante la estadia y en los inmigrantes de
Buenos Aires que imaginaba consternados por el golpe militar.

Enrique tuvo una posicién mas democratica: en dialogo con sus amigos
defendi6 la causa republicana, si bien, como era su costumbre, no hizo en
publico declaraciones partidarias. Se refirié al Apocalipsis europeo a par-
tir de la gueira espariola, punto axial de una crisis internacional que pron-
to se iba a extender al resto del continente: «Hubiera deseado contar cosas
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de Espafia, primer pais que visité y que conoci mucho, pero es demasiado
dolor el de este instante para recordarla: felicidad la mia de haberla cono-
cido antes de su destruccién».

Discépolo hablé de la destruccién sin establecer responsabilidades, con
su tipica mirada fatalista. En un momento de polarizacion de los intelec-
tuales y de la opinién publica argentina, aquella actitud adolecié de cierta
vaguedad y tibieza. Los vinculos de Enrique con la izquierda argentina, si
bien nunca habian sido demasiado importantes, hacia fines de los 30 no
eran muy solidos. Es posible que su vision de Espafia estuviera influida
por la de Tania. Unos aflos antes, en su tango Qué sapa, sefor, se habia
mostrado aigo desilusionado por la caida de Alfonso XIII: «Los reyes tem-
blando remueven el mazo/ buscando un ‘yobaca' para disparar.../ y en
medio del caos que horroriza y espanta./ la paz estd en yanta, y el peso ha
bajao...».

Las impugnaciones discepolianas del mundo estaban desideologizadas:
esa era, en gran medida, la clave de su éxito popular y en cierto modo el
secreto de su «universalidad», ese espesor casi antropolégico de su poesia,
pero también la debilidad politica de quien parecia estar juzgando al géne-
ro humano mas alld de sus circunstancias histéricas.

Si el idealismo crociano habia revitalizado unos afios antes el panorama
teatral argentino, los tangos de Discépolo lo prolongaban y combinaban
con otras matrices. También lo hacian sus mondlogos, reflexivos y «neu-
trales», vehiculos de una denuncia demasiado vasta y general como para
condenar a nadie en particular y al género humano en su conjunto: «La
cultura y la ciencia!, conquistas sobresalientes de esta civilizacién que ha
hecho de lo imposible, lo realizable... y del pan, un articulo de joyeria...
;Si supieran qué hambre hay en el mundo! Pero hambre de pan. De ese
que se vende en las panaderfas... uno medio larguito, hecho de harina...
iQué espanto!».

El contacto con la geografia brasilefia puso entre paréntesis las preocu-
paciones por el drama espaiol. No las borrd, solo las suspendid, como
hubiera sucedido con el dancing de Mister Wunder. El Casino Da Vica de
Rio hizo del tango un espectaculo primaveral, pero también una miisica
de fondo para ruido inconmovible de las fichas de 100 mil reis y el rastri-
llo del bacaré en el juego de banca y punto.

El corresponsal de ;Aqui estd! en Rio de Janeiro, Octavio Rivas Rooney,
describié el ambiente mundano en el que Discépolo trabajé durante un
mes: «Se nubla la escenografia. Se apaga la voz, se ilumina el silencio.
Hay paraguayos, chilenos, espaiioles, italianos, dirigiendo pretendidas tipi-
cas portefias, y de pronto, en pleno corazén de la ciudad nocturna, Tania
y Discépolo reivindican el dolor proletario del tango, desde la pista lujosa



de un casino aristocratico. Los mismos tangos de tantas noches portefias.
La emoci6n quebrada, el vuelo absorto, la severa partida de la voz hacia
nuestro silencio. Todo esto canta, vibra, deslumbra, alld donde las damas
disciplicentes juegan sus fichas...».

Al finalizar uno de tantos conciertos cariocas, aparentemente lejos de
las balas europeas, ya pensando en Buenos Aires, Enrique se dirigi6 a los

Enrique Santos
Discépolo
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argentinos, a través de Rivas Rooney. Las declaraciones trasuntaban el sen-
timiento del deber cumplido: «Digales a los muchachos de Buenos Aires
que el tango se estd dignificando en el mundo. Hace rato que dej6 de ser la
musica prohibida. Pero ahora, ademas, es la musica sentida. Como una llo-
vizna fina y persistente, el tango empapa a la larga, empapa...».

Sergio A. Pujol
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