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América comenz6 siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o
de todo cuanto Europa aspiraba a ser. De la desolacion de Occidente,
dicen las imagenes que dibujaron el comienzo de nuestro continente,
naci6 América. En las soledades americanas, hombres e ilusiones, mitos v
ambiciones, suefios e ideas, fueron transformandose en la fuerza esencial
de lo increado; todo cambiaba en la confusién de tantos espacios vastos y
vacios. Ninguna otra regién ha sido bautizada Nuevo Mundo desde el ins-
tante de su aparicién a la mirada y la memoria de los hombres. Frente al
tiempo europeo, el americano fue el tiempo de lo nuevo. Frente a los
mitos europeos, América, nuestra América Latina, erigié como su gran
mito esencial la novedad. Novedad de lo que surgia de la nada. Novedad
de geografias maravillosas pobladas de imposibles que dieron nombre a
los mas fabulosos absurdos y a las mas deslumbrantes quimeras. Novedad
de la pasién religiosa: conquista de lo desconocido en nombre de Dios;
monjes solitarios enfrentdndose con su devocién y su fe a la fuerza de las
armas y al a crueldad de los hombres, haciendo de la cruz, rostro otro de
la espada. Novedad de un sentimiento de patria consoliddndose durante
siglos de lucha contra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionali-
dad que se anunciaba en el odio compartido hacia el hereje y en la firme
defensa de un ya irrenunciable paisaje. Novedad en la reinvencién del
continente que intentaron nuestros libertadores en un delirante afdn por
reiniciar la historia y recomenzar e] tiempo.

La novedad ha definido cierto espiritu herético que, constante, impreg-
na nuestra historia. La herejia de América fue vy ha sido siempre lucha
contra lo desconocido, fuerza impulsora, construcciéon de voluntades
enfrentadas a una naturaleza abrumadora, ilusion opuesta a la adversidad,
esperanza chocando con la dureza del entorno. La herejia de América es y
ha sido siempre la utopia de América. La utopia es o herético por exce-
lencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente, imaginacién para
concebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopfa si no nos
satisface el presente. Sofiamos si no somos felices. Deseamos lo que no
tenemos. Queremos friunfar si sentimos que hemos fracasado... Por la
utopia, los latinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con natu-
ralidad en el terreno de la ilusion. Por la herejia nos hemos acostumbrado
a la invocacién del futuro: {lo hemos sofiado tantas veces!, jtan a menudo
lo hemos previsto por entre los pliegues de nuestro rugoso presente!

La herejia suele concluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la
deforma. Herejias fueron la ambicién y la codicia, los suefios e ilusiones
que acompafiaron la conquista y la poblacién del Nuevo Mundo. Ortodoxia
fue la inflexibilidad del imperio espafol negandose a vivir al ritmo de la
historia. Heréticos fueron los suefios de nuestros libertadores: imagineros y
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hacedores de tiempos escritos en el manana. Ortodoxia fue la corriente
conservadora que se negd a aceptar la idea de emancipacién y traté de
impedirla, incluso, a costa de la mds espantosa aniquilacion. Herético fue
el pensameinto liberal que surgia como una forma de enfrentar la adver-
sidad del exiguo presente. Ortodoxia fueron las larguisimas dictaduras
personalistas, la interminable lista de caudillos que conocieron casi todas
nuestras naciones hispanoamericanas: aventuras de jefes sucesores de
jefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en nuestro siglo, la prolife-
racién de partidos politicos nacionalistas que defendieron la lucha de los
tradicionalmente desposeidos y marginados. Heterodoxos fueron, tam-
bién, los politicos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon
por principios necesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de
esas mismas agrupaciones politicas que se limitan a sobrevivir, poderosas
e inconmovibles, acostumbradas al poder y a su cercano aliado la fuerza
econémica. Heterodoxia fue, hace casi cuatro décadas, la Revolucion
Cubana con sus esfuerzos por recuperar para las masas derechos siempre
postergados y por erigir un ideal de dignificacién de nuestra América
frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es, hoy, la misma Revolucién
Cubana anquilosada por una burocracia que asfixié su vivacidad... En
suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mafiana. Esta, por
su parte, es el seguro llegadero de muchos suefios inmovilizados; el desti-
no de demasiados fracasos; la muerte de ideales en su inauténtica realiza-
cién, en su paulatino desvanecimiento convertidos en rutina, mdscara o
reglamento.

La voluntad de los conquistadores inici6 la aventura de poblar un conti-
nente: de llenarlo de ciudades, de cubrirlo de ilusiones, suefios v vehemen-
cia. La voluntad de nuestros libertadores se revistié de las formas del Ave
Fénix: renacer por sobre las cenizas de los siglos, construir por encima del
polvo del tiempo convertido en sangre y carme de un mundo diferente,
nuevo. Nuestro mas grave error histérico a partir de la Independencia fue,
precisamente, que por querer renacer, comenzamos por querer olvidar; y
en ese esfuerzo: partir de cero, comenzé a escribirse la grandeza y la trage-
dia del destino de nuestra América. La independencia hispanoamericana
fue un riesgoso comienzo: los ideales de la accién emancipadora se disipa-
ron en una ciega violencia que todo lo arrasé. Quedsé, luego, un inmenso
vacfo sobre el que nos hemos movido desde entonces. Par escapar a él tra-
tamos de rescatarnos en en la fe, en el ideal. Sin la fuerza del ideal —intui-
mos— el suefo del futuro vy la ilusién de lo ut6pico se truecan en esperan-
za sin norte, en desorientada ilusién, en vacua palabreria. El idealismo es
expectativa y conviccién de futuro; es un instrumento con el cual encarar
la historia con voluntad de triunfo; es propésito con el que acechar en una
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mafiana que necesitamos saber diferente, mejor. Idealismo y expectativa
han sido siempre entre Jos latinoamericanos voz de rescate y superviven-
cia dentro del tiempo.

Desde muy temprano, el hombre latinoamericano escogié —no le queds
otro remedio— la desconfianza ante ineficaces sistemas que lo goberna-
ban. En toda sociedad existen formas de vacio entre un deber ser estableci-
do en el imaginario colectivo y el ser real de esa colectividad dentro del
tiempo. En nuestras sociedades, mas que de vacio, podria hablarse de
insuperable abismo, de infranqueable grieta. Entre nosotros, realidad e
ideal quedaron irremediablemente separados desde el comienzo del tiem-
po. Nos acosiumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: los usamos
para para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos,
para medrar, para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos.
Nuestra experiencia nos condujo a la rutinizacién de la desconfianza. Nos
acostumbramos al recelo y a la suspicacia. En sistemas que no funcionan,
cubiertos por aparatos legales en los que nadie cree o nadie confia, rodea-
dos por estructuras sociales, politicas y econdmicas jamds eficaces y jamas
protectoras, el hombre latinoamericano se ha dejado seducir por el signo
prometeico de ciertas individualidades convertidas en simbolos de su
época, conjuro colectivo ante la desconfianza y el desaliento. Quiza de alli
deriven nuestros frecuentes sentimientos de admiracién sin reservas hacia
personajes de nuestra historia a los que percibimos actuar movidos por un
auténtico idealismo. Hemos dignificado la imagen del individuo que se
enfrenta a su realidad y trata de cambiarla. Nos seduce la imagineria de
voluntades que luchan por lo que creen y se sacrifican en su lucha. Es la
otra cara de la desconfianza: la admiracién hacia hombres-fuerzas, caris-
maticos fundadores, hacedores de suefios. Frente a Occidente que ya no
quiere héroes y se conforma con producir sosegados rostros siempre igua-
les entre si, siempre tranquilizadores, Latinoamérica ain pareciera creer
en Promoteo. Siente que todavia lo necesita.

«Los nifios y los locos dicen verdades», dijo Simén Rodriguez. Locura
de la imaginacién y locura del pensamiento libre no aherrojado por el
peso de tradiciones convertidas en lapida. Locura y delirio de Bolivar, por
gjemplo, cuyos ideales parecieron dirigirse siempre hacia el movedizo
terreno del futuro. El idealismo con que el Libertador quiso —o necesité—
avizorar el porvenir, se expresa en la entusiasta mirada que concluye su
Discurso ante el Congreso de Angostura: «Volando por entre las préximas
edades, mi imaginacion se fija en los siglos futuros, y observando desde
all4, con admiracién y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha
recibido esta vasta region, me siento arrebatado y me parece que ya la veo
en el corazén del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre
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esos océanos, que la naturaleza habia separado, v que nuestra Patria
retine con prolongados v anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, de
centro, de emporio a la familia humana: ya la veo enviando a todos los
recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus montafas de plata y de
oro: va la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud v la vida a los
hombres dolientes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus pre-
ciosos secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las
luces, a la suma de las riquezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la
veo sentada en el Trono de la Libertad, empufiando el cetro de la Justicia,
coronada por la Gloria, mostrar al mundo antiguo la majestad del mundo
modernoy,

Frente a la figura de Bolivar conviven en el medio venezolano dos pre-
ocupaciones. Una, idolatra: la del culto histérico, provinciano y ramplén;
la de la retorica de los més excesivos extremos; la de la veneracién aldea-
na que termina convertida en caricaturizacién de lo heroico. Otra, valida:
la que parte de un cada vez mds actual reconocimiento hacia la auténtica
dimensién prometeica de Bolivar, hacedor de tiempos, conquistador de
futuros, sofiador de utopias. Saturado por los gritos de la aldea, hastiado
de las plegarias de los numerosos idélatras de la dorada estatua, ignoré y
desdenié al personaje prometeico. Rechacé su imaginario a causa de los
desquiciados imaginarios que giraban en torno a su memoria. En mi
libro El silencio, el ruido, la memoria dediqué todo un capitulo, «Bolivar y
la Mujer de Lot», a cuestionar un culto bolivariano que, de muchas
maneras, habia terminado por distanciarme de la figura del héroe. Sin
embargo, he ido comprendiendo, sobre todo a medida que avanzaba en
este nuevo trabajo, la necesidad de no perder de vista la importancia
esencial del simbolo prometeico de Bolivar. Es muy dificil —y sobre todo
es muy dificil en Venezuela— mantener una desapasionada lucidez ante
el imaginario bolivariano. Es demasiado facil caer en la retérica pedestre,
en la devocién ramplona, en la cursi beaterfa. Por desgracia, es también
demasiado facil fatigarnos de la letania de los numerosos devotos y ter-
minar por inclinarnos hacia el otro extremo: el desdén o la indiferencia.
En Venezuela abundan los iluminados que piensan que imitan a Bolivar.
Nos rodean, también, excesivos devotos que le rezan a Bolivar... Dos
variantes de una similar estupidez, de una misma patética simplicidad.
Sin embargo, hoy més que nunca, es un reto para los venezolanos, para
los latinoamericanos, no olvidar la validez del simbolo cultural que
encarna Bolivar v convertirlo en metaforizacion posible ante el desafio de
las épocas que se avecinan.

En Bolivar se manifiesta todo el genésico vigor de la herejia. Sus ideales
son expresion de un proposito desesperado por hacer lo nuevo, por inventar
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