
Una novela es ante todo una historia, y la de Me lla
man Simeón se ha resumido así: «El 1 de enero de 
1991, un hombre cualquiera se encierra en su casa, dis
puesto a vivir el resto de sus días como un anacoreta, 
sin hablar con nadie. La historia de su vida explica por 
qué ha llegado a eso: la infancia de posguerra, la fami
lia, las mujeres, el periodismo, la democracia... Con 
mucho humor y mucha ternura, un estupendo y ameno 
relato de la vida española, desde los años 50 hasta 
hoy». El porqué del título es obvio. A Vicente, que así 
se llama el protagonista, le llaman Simeón los que ven 
con estupor que se aisla en su piso como San Simeón el 
Estilita, el asceta del siglo V que vivió largos años en la 
cima de una columna, aislado del suelo, entregado a la 
oración y la predicación. 

Pero una novela es también forma, y la que ha elegido 
Amorós para la suya es un artificio tan sencillo como efi
caz: el encierro de Simeón suscita la curiosidad de los 
medios de comunicación, y un compañero periodista, 
Giner, se ofrece a hacer de intermediario de sus explica
ciones y a transmitirle algunas preguntas de los lectores, 
que darán pie a nuevas noticias por parte del encerrado. 
Ese es el artificio esencial, de raigambre clásica, como la 
carta que Lazarillo contesta a Vuesa Merced y que cons
tituye su propia novela, o la confesión que rinden otros 
antihéroes picarescos para satisfacer la curiosidad del 
vulgo o de los señores que se interesan por su vida y 
condición. De acuerdo con ello, el material narrativo que 
nutre la novela de Simeón (pues pronto aceptamos lla
marlo también por ese nombre) está conformado por las 
propias observaciones del protagonista, por las notas que 
va tomando de la situación, los cuadernos que dice llenar 
para entregarlos a Giner, las respuestas que da a sus pre
guntas y la carta que al final dirige a su hijo Vicen. 

Puede decirse que el pretexto que da pie a la novela 
resulta inverosímil, pero no más verosímil parece el 
expediente de volver loco a un hidalgo con la lectura de 
novelas de caballerías para lanzarlo a los caminos en 
busca de aventuras. Y sin embargo, al final a don Qui
jote acabamos creyéndolo una persona real, como asi
mismo sucede con Simeón una vez que avanzamos en 
el conocimiento de las motivaciones del personaje. 

Tras el irónico planteamiento de la situación inicial (a 
la que se vuelve puntualmente cuando conviene), se 
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abre una larga suspensión hasta los capítulos finales de 
la novela, y en medio la historia se despliega tomando 
un derrotero rememorativo, donde tienen cabida la 
narración de las peripecias de una vida, la confesión y 
la confidencia, donde se retrata no sólo al protagonista 
sino una familia, una época y una sociedad que lo 
explican y lo determinan en cierta medida. Se cuenta 
así la historia de un tiempo, de un país, de la cual cabe 
decir con los versos del poeta Gil de Biedma: «De todas 
las historias de la Historia / sin duda la más triste es la 
de España, / porque termina mal.» 

Pero ahí trae a contribución el autor los «pequeños 
detalles exactos», que diría Stendhal, para poner en pie 
con viveza, con humor e ironía a menudo, y con nostal
gia a veces, un mundo que reconocemos inmediatamen
te los que de niños hemos jugado a las chapas oyendo 
los seriales de Diego Valor, el pirata del futuro, y las 
radionovelas de Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa y 
Juanita Ginzo; los que tras echar una «firma» al brasero 
leíamos tebeos de Hazañas bélicas y de Roberto Alcázar y 
Pedrín, mientras daban el «Parte» de Radio Nacional de 
España, y los que asistíamos a clase de Formación del 
Espíritu Nacional, o estudiábamos tanta Historia Sagra
da que nos eran enormemente familiares desde las pla
gas de Egipto hasta las trompetas de Jericó. 

Al hilo de la narración de una vida que ocupa el pri
mer plano, la novela compone un retrato que va desde 
los tiempos de la «paternal tutela de un dictador» hasta 
mucho después de que «la vigilante luz del Pardo» se 
haya apagado, pasando revista con ironía, con ternura 
o con desenfado desde la «fauna profesoral» de una 
universidad con clases tan teatrales como las que pade
ciera otro Andrés, el Andrés Hurtado protagonista de la 
novela de Pío Baraja El árbol de la ciencia, hasta las 
fiestas sociales de los profesionales del diseño o el cam
bio ideológico acelerado de muchos prohombres de la 
política, junto con pasajes especialmente divertidos 
sobre el papanatismo publicitario y los negocios del 
mundillo editorial. 

Pero todo ello atravesado por la conciencia de un 
niño solitario que siente tanto la falta de ternura de su 
madre, que a su muerte no la podrá llorar; por la pre
sencia de un padre gris, cuyos secretos no entenderá su 
hijo hasta mucho después de perderlo; por el fracaso 
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repetido del amor, a vueltas con la exaltación erótica; 
por la incomprensión de los propios hijos; por el drama 
de la muerte y la soledad... Y siempre desde la subjetivi
dad de quien cree que existen dos grupos de hombres: 
«los que, en conjunto, pueden pensar que han tenido 
una infancia feliz y los que creen que su infancia fue 
desgraciada». 

En cuanto al estilo, la novela está narrada con natura
lidad, casi con sencillez, como corresponde al periodis
mo que es la profesión del protagonista. A la hora de 
narrar, también ei autor «desdeña las romanzas de los 
tenores huecos», como decía Antonio Machado. Pero 
esa sencillez del estilo linda con el encanto cuando se 
comprende que a menudo el narrador cultiva el arte de 
la sugerencia, de la discreción, como se aprecia en el 
casi pudor con que narra ciertas escenas eróticas, o la 
contención voluntaria cuando apuntan pasajes senti
mentales. Otras veces aparece franco el humor, como 
en la parodia que da cuenta de la salida del padre de 
Simeón al café, echado por las mujeres de casa: «Huido 
y desarmado el enemigo, las tropas femeninas habían 
alcanzado ya sus últimos objetivos militares.» O se 
explota la ironía en inteligencia con el lector, como al 
decir Simeón a propósito de sus amores: «No resulta 
fácil contar una novela rosa... no conozco las técnicas 
del género», que sin duda es un guiño dirigido a quie
nes saben que un temprano ensayo del autor fue preci
samente Sociología de una novela rosa, donde analizaba 
las populares historias de Corín Tellado. Sin embargo, 
hay que entender la naturalidad del estilo como una 
elección voluntaria de quien prefiere allanarlo para el 
lector, de acuerdo con la cita de Cervantes que Simeón 
le da como consigna a su amigo Giner: «Llaneza, 
muchacho, no te encumbres, que toda afectación es 
mala». Con lo que confirma, de paso, el papel de inter
mediario de Giner en su relación con el público, justa
mente como la función de «intérprete y declarador de 
los misterios del retablo» que tiene el criado a quien 
Maese Pedro da tal consejo en el capítulo XXVI de la 
Segunda Parte del Quijote. 

Por cierto que no podía faltar ese tipo de intertextuali-
dad (las citas encubiertas que son un homenaje entre 
escritores) en quien es un frecuentador de los clásicos; 
y así notaremos ese «maravilloso silencio» que disfruta 

Simeón, como el que tanto contentó a don Quijote en la 
casa del Caballero del Verde Gabán; o la irónica «cum
bre de prosperidad y buena fortuna» en que Giner dice 
ver a Simeón en su columna, igual que se veía a sí 
mismo Lázaro de Tormes al final de su novela. Al 
mismo tipo de complicidad con el lector libresco (hay 
otros guiños para el cinefilo) pertenecen «una gauche 
que hubiera querido ser divina, pero se quedaba en 
huma, como dijo Cervantes de La Celestina»; el «villa
nesco rincón», obviamente lopesco; los valleinclanianos 
«espejos cóncavos y convexos de la calle del Gato», la 
mirada de águila de los héroes stendhalianos, y más 
citas encubiertas. Sin olvidar el episodio de Bea, la Bea
triz con la que Simeón primero sube al Paraíso y luego 
baja al Infierno, en simétrica inversión del itinerario de 
Dante; ni por supuesto, la anécdota de Simeón al cono
cer a Trini, la asturiana que luego será su mujer, a 
quien casi las primeras y tímidas palabras que le dirige 
son éstas: «¿Has leído La Regenta?» No podía ser de 
otro modo cuando no digo ya el autor, sino el protago
nista de la novela es un lector voraz, que con la lectura 
«no leía, descubría el mundo», aficionado a leer casi 
todo lo que caía en sus manos, como Cervantes lo era 
hasta de los papeles rotos de las calles. Incluso aparece 
una anécdota sobre el afán por oír chismes del maestro 
Dámaso Alonso. 

Me llaman Simeón está escrita en primera persona, 
con un estilo que es indudablemente el de Andrés Amo-
rós, y ahí se produce el milagro de la literatura: leyendo 
en la novela esas confidencias que Simeón nos cuenta, 
parece que estamos oyendo al autor y a la vez es Si
meón el que habla. Igual que habla Cervantes por boca 
de don Quijote en muchos pasajes de su novela, y 
oímos a don Quijote y a Cervantes, y son dos en uno y 
no se menoscaba la criatura, sino que crece y contiene 
a su creador, así Simeón es un personaje autónomo, 
vivo, real, con voz propia, y al mismo tiempo, y eso es 
lo asombroso, sentimos que esa criatura no puede 
haber salido de otra pluma que de la de Andrés Amo-
rós. Una primera persona verbal que en ocasiones pasa 
del singular al plural, del «yo» al «nosotros», lo que 
tiene, por cierto, un pedigree novelesco evidente, como 
recordará todo lector de Madame Bovary, que comienza 
precisamente en boca de un narrador plural, ese miste-



rioso nous con el que Flaubert esconde la visión colecti
va ante la llegada a clase de un nuevo alumno, Charles 
Bovary, quien luego será el marido de Emma, visto 
desde el conjunto de sus condiscípulos y sentido como 
una experiencia del grupo. También Simeón alterna la 
visión personal y la experiencia colectiva usando narra
tivamente el «yo» y el «nosotros» (sólo en la termina
ción verbal, pues el pronombre es enfático en castella
no), como aquella novela de Flaubert, que inicia tras las 
huellas del Quijote la novelística moderna. 

Pero las de Simeón no son memorias disecadas del 
pasado, sino recuerdos aún vivos (y algunos, punzantes) 
en la conciencia del protagonista. Hay dos sueños carac
terísticos, dos pesadillas que sugieren un cierto simbolis
mo: el de la vieja que acude silenciosa y se sienta a la 
espera, junto a Simeón, tejiendo con sus agujas su labor 
de lana, y el del teatro donde Simeón se ve primero en 
un escenario lleno de espectadores todos iguales a él, 
como hermanos gemelos clónicos, y que luego queda 
vacío con él solo en medio del escenario ante un patio 
de butacas desierto. ¿Es la primera figura una metáfora 
de la muerte, un símbolo de la madre que se quisiera 
tener cerca? ¿Es la segunda escena imagen de narcisis
mo exaltado, de un egotismo supremo, o más bien índi
ce de soledad, de orfandad, del sentimiento de una voz 
en el vacío, sin eco? No lo sabemos. Simeón nos cuenta 
sus sueños y queda al lector componer, con la trayecto
ria de su figura, el encaje definitivo de tales piezas. 

Tiene uno la tentación de ver el sentido de esta novela 
desde un título de Stendhal: «Recuerdos de egotismo». 
Pero por momentos parece mejor el que cifran los ver
sos de Machado: «¿Y ha de morir contigo el mundo 
mago... la vieja vida en orden tuyo y nuevo?» Stendhal 
popularizó la frase de que la novela es un espejo que se 
pasea a lo largo de un camino. Fiel a esa definición del 
género, Amorós ha paseado su espejo, pero (y es pista 
que no se le escapa al lector) el suyo es un «espejo 
retrovisor», de ésos en que se ve la realidad que queda 
atrás con los ojos del que ya va por delante. Con él 
pasea Simeón hacia atrás, al pasado, y va viniendo poco 
a poco hacia el presente de la situación actual, con que 
comienza y termina la novela. Y como ocurre con los 
espejos retrovisores, vemos en ellos lo que hay detrás, 
pero podemos mirarnos también a nosotros mismos. De 
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ahí la patética situación en que queda Simeón cuando 
sabe «lo duro que es mirarse al espejo, quedarse a solas 
con uno mismo». Por eso, ante la radical decisión del 
personaje, el lector tiene derecho a preguntarse por la 
ambigüedad de ese final, que también es principio, de 
reclusión voluntaria: ¿se siente reo el protagonista y 
culpable de su vida pasada, o se margina voluntaria
mente porque «la grieta» abierta entre él y el mundo se 
ha convertido en una herida irrestañable? ¿Es lo suyo 
prisión o salvación, es la cárcel o el último refugio? La 
novela deja que sea el lector, tal vez indagando no sólo 
en Simeón sino en sí mismo, quien dé la respuesta defi
nitiva. Como indica su amigo Gmer: «con tu conducta, 
yo sé que estás queriendo decirnos algo». 

Pero lo que hace de Me llaman Simeón una novela 
actual es que Simeón en ningún momento pretende jus
tificarse, o si lo hace es por modo sutil, sin énfasis. Deja 
al lector el relato de su trayectoria como respuesta al 
interrogante que suscita la actitud en que ¿se encastilla, 
se refugia, se condena? ¿Lo suyo es una huida, un 
supremo gesto de desprecio, un autocastigo? Es el lector 
quien debe atar los cabos entre la falta de ternura que 
Simeón recibió en su infancia, sus triunfos o fracasos 
sentimentales y su dificultad para comunicarse tanto 
con sus padres como con sus hijos, y hasta con las 
mujeres que pueblan su historia amorosa. Acaso sus 
amores sucesivos sean también el resultado de esa 
carencia de ternura, para darla o para recibirla. Pero el 
lector debe deducirlo anudando el sentido de los episo
dios y completando los puntos suspensivos que menu
dean al final de bastantes párrafos, hasta el punto de 
erigirse en un rasgo estilístico que pone de manifiesto la 
discreción del propio narrador, del autor acaso, y su 
apelación a la inteligencia del lector, como cuando Cer
vantes decía por boca de Cide Hamete Benengeli: «Tú, 
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que 
yo no debo ni puedo más..,», o como cuando un crítico 
de la solvencia de José María Castellet apelaba con fór
mula feliz, en un ensayo famoso, a «la hora del lector». 

En todo caso, no debemos juzgar a Simeón, aunque tal 
vez no podamos aceptar su punto de vista. Él, por su 
parte, parece tenerlo más claro: «Acepto sin problemas mi 
egoísmo», dice. Pero cuando trata de exorcizar la retahila 
de sus propios fantasmas, «mi falta de carácter, mi debili-
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