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Una novela es ante todo una historia, y la de Me lla-
man Simedn se ha resumido asi: «El 1 de enero de
1991, un hombre cualquiera se encierra en su casa, dis-
puesto a vivir el resto de sus dias como un anacoreta,
sin hablar con nadie. La historia de su vida explica por
qué ha llegado a eso: la infancia de posguerra, la fami-
lia, las mujeres, el periodismo, la democracia... Con
mucho humor y mucha ternura, un estupendo y ameno
relato de la vida espafiola, desde los afios 50 hasta
hoy». El porqué del titulo es obvio. A Vicente, que asi
se llama el protagonista, le llaman Simeén los que ven
con estupor gue se aisla en su piso como San Simedn el
Estilita, el asceta del siglo V que vivid largos afios en la
ctma de una columna, aislado del suelo, entregado a la
oracién y la predicacién.

Pero una novela es también forma, v la que ha elegido
Amords para la suya es un artificio tan sencillo como efi-
caz: el encierro de Simeén suscita la curiosidad de los
medios de comunicacién, y un compafiero periodista,
Giner, se ofrece a hacer de intermediario de sus explica-
ciones y a transmitirle algunas preguntas de los lectores,
que dardn pie a nuevas noticias por parte del encerrado.
Ese es el artificio esencial, de raigambre cldsica, como la
carta que Lazarillo contesta a Vuesa Merced y que cons-
tituye su propia novela, o la confesién que rinden otros
antihéroes picarescos para satisfacer la curiosidad del
vulgo o de los sefiores que se interesan por su vida y
condicién. De acuerdo con ello, el material narrativo que
nutre la novela de Simeén (pues pronto aceptamos lla-
marlo también por ese nombre) esta conformado por las
propias observaciones del protagonista, por las notas que
va tomando de la situacion, los cuadernos que dice llenar
para entregarlos a Giner, las respuestas que da a sus pre-
guntas y la carta que al final dirige a su hijo Vicen.

Puede decirse que el pretexto que da pie a la novela
resulta inverosimil, pero no mas verosmil parece el
expediente de volver loco a un hidalgo con la lectura de
novelas de caballerfas para lanzarlo a los caminos en
busca de aventuras. Y sin embargo, al final a don Qui-
jote acabamos creyéndolo una persona real, como asi-
mismo sucede con Simedn una vez que avanzamos en
el conocimiento de las motivaciones del personaie.

Tras el ir6nico planteamiento de la situacién inicial (a
la que se vuelve puntualmente cuando conviene), se
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abre una larga suspensién hasta los capitulos finales de
la novela, y en medio la historia se despliega tomando
un derrotero rememorativo, donde tienen cabida la
narracion de las peripecias de una vida, la confesion y
la confidencia, donde se retrata no solo al protagonista
sino una familia, una época v una sociedad que lo
explican y lo determinan en cierta medida. Se cuenta
asf la historia de un tiempo, de un pals, de la cual cabe
decir con los versos del poeta Gil de Biedma: «De todas
las historias de la Historia / sin duda la mas triste es la
de Espafia, / porque termina mal.»

Pero ahi trae a contribucion el autor los «pequefios
detalles exactos», que dirfa Stendhal, para poner en pie
con viveza, con humor e ironfa a menudo, y con nostal-
gia a veces, un mundo que reconocemos inmediatamen-
te los que de nifios hemos jugado a las chapas ovendo
los seriales de Diego Valor, el pirata del futuro, y las
radionovelas de Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa y
Juanita Ginzo; los que tras echar una «firma» al brasero
leiamos tebeos de Hazarias beélicas y de Roberto Alcdzar y
Pedrin, mientras daban el «Parte» de Radio Nacional de
Esparia, y los que asistiamos a clase de Formacion del
Espiritu Nacional, o estudidbamos tanta Historia Sagra-
da que nos eran enormemente familiares desde las pla-
gas de Egipto hasta las trompetas de Jerico.

Al hilo de la narracién de una vida que ocupa el pri-
mer plano, la novela compone un retrato que va desde
los tiempos de la «paternal tutela de un dictador» hasta
mucho después de que «la vigilante luz del Pardo» se
haya apagado, pasando revista con ironfa, con ternura
o con desenfado desde la «fauna profesoral» de una
universidad con clases tan teatrales como las que pade-
ciera otro Andrés, el Andrés Hurtado protagonista de la
novela de Pio Baroja El drbol de lu ciencia, hasta las
fiestas sociales de los profesionales del disefio o el cam-
bio ideoldgico acelerade de muchos prohombres de la
politica, junto con pasajes especialmente divertidos
sobre el papanatismo publicitario y los negocios del
mundillo editorial.

Pero todo ello atravesado por la conciencia de un
nifio solitario que siente tanto la falta de ternura de su
madre, que a su muerte no la podrd llorar; por la pre-
sencia de un padre gris, cuyos secretos no entenderd su
hijo hasta mucho después de perderlo; por el fracaso
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repetido del amor, a vueltas con la exaltacion erotica;
por la incomprension de los propios hijos; por el drama
de la muerte y la soledad... Y siempre desde la subjetivi-
dad de quien cree que existen dos grupos de hombres:
«los que, en conjunto, pueden pensar que han tenido
una infancia feliz y los que creen que su infancia fue
desgraciada.

En cuanto al estilo, la novela esta narrada con natura-
lidad, casi con sencillez, como corresponde al periodis-
mo que es la profesion del protagonista. A la hora de
narrar, también el autor «desdefia lag romanzas de los
tenores huecos», como decia Antonio Machado. Pero
esa sencillez del estilo linda con el encanto cuando se
comprende que a menudo el narrador cultiva el arte de
la sugerencia, de la discrecion, como se aprecia en el
casi pudor con que narra ciertas escenas erdticas, o la
contencion voluntaria cuando apuntan pasajes senti-
mentales. Otras veces aparece franco el humor, como
en la parodia que da cuenta de la salida del padre de
Simeén al caté, echado por las mujeres de casa: «Huido
y desarmado el enemigo, las tropas femeninas habian
alcanzado ya sus dltimos objetivos militares.» O se
explota la ironia en inieligencia con el lector, como al
decir Simedn a proposito de sus amores: «No resulta
facil contar una novela rosa... no conozco las técnicas
del género», que sin duda es un guitio dirigido a quie-
nes saben que un temprano ensayo del autor fue preci-
samente Sociologia de una novela rosa, donde analizaba
las populares historias de Corin Tellado. Sin embargo,
hay que entender la naturalidad del estilo como una
eleccion voluntaria de quien prefiere allanarlo para el
lector, de acuerdo con la cita de Cervantes que Simedn
le da como consigna a su amigo Giner: «Llaneza,
muchacho, no te encumbres, que ioda afectacion es
mala». Con lo que confirma, de paso, el papel de inter-
mediario de Giner en su relacién con el piblico, justa-
mente como la funcién de «intérprete y declarador de
los misterios del retablo» que tiene el criado a quien
Maese Pedro da tal consejo en el capitulo XXVI de la
Segunda Parte del Quijote.

Por cierto que no podia faltar ese tipo de intertextuali-
dad (las citas encubiertas que son un homenaje enire
escritores) en quien es un frecuentador de los clasicos;
y asi notaremos ese «maravilloso silencio» que disfruta
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Sime6n, como el que tanto content6 a don Quijote en la
casa del Caballero del Verde Gabén; o la ironica «cum-
bre de prosperidad vy buena fortuna» en que Giner dice
ver a Simedén en su columna, igual que se veia a si
mismo Lazaro de Tormes al final de su novela. Al
mismo tipo de complicidad con el lector libresco (hay
otros guifios para el cinéfilo) pertenecen «una gauche
que hubiera querido ser divina, pero se quedaba en
humd, como dijo Cervantes de La Celestina», el «villa-
nesco rincon», obviamente lopesco; los valleinclanianos
«espejos concaves y convexos de la calle del Gator, la
mirada de dguila de los héroes stendhalianos, v més
citas encubiertas. Sin olvidar el episodio de Bea, la Bea-
triz con la que Simedn primero sube al Paraiso y luego
baja al Infierno, en simétrica inversion del itinerario de
Dante; ni por supuesto, la anécdota de Simedn al cono-
cer a Trini, la asturiana que luego serd su mujer, a
quien casi las primeras y timidas palabras que le dirige
son éstas: «;Has leido La Regenta?» No podia ser de
otro modo cuando no digo ya el autor, sino el protago-
nista de la novela es un lector voraz, que con la lectura
«no lefa, descubrfa el mundo», alicionade a leer cast
todo lo que cafa en sus manos, como Cervantes lo era
hasta de los papeles rotos de las calles. Incluso aparece
una anécdota sobre el afén por ofr chismes del maestro
Damaso Alonso.

Me llaman Simedn estd escrita en primera persona,
con un estilo que es indudablemente el de Andrés Amo-
16s, v ahi se produce el milagro de la literatura: leyendo
en la novela esas confidencias que Simeén nos cuenta,
parece que estamos oyendo al autor y a la vez es Si-
medn el que habla. Jgual que habla Cervantes por boca
de don Quijote en muchos pasajes de su novela, y
oimos a don Quijote y a Cervantes, v son dos en uno y
no se menoscaba la criatura, sino que crece y contiene
a su creador, asi Simeén es un personaje auténomo,
vivo, real, con voz propia, y al mismo tiempo, y eso es
lo asombroso, sentimos que esa criatura no puede
haber salido de otra pluma que de la de Andrés Amo-
rés. Una primera persona verbal que en ocasiones pasa
del singular al plural, del «yo» al «nosotros», lo que
tiene, por cierto, un pedigree novelesco evidente, como
recordard todo lector de Madame Bovary, que comienza
precisamente en boca de un narrador plural, ese miste-
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rioso nous con el que Flaubert esconde la vision colecti-
va ante la llegada a clase de un nuevo alumno, Charles
Bovary, quien luego serd el marido de Emma, visto
desde el conjunto de sus condiscipulos v sentido como
una experiencia del grupo. También Simedn alterna la
vision personal y la experiencia colectiva usando narra-
tivamente el «yo» y el «nosotros» (sélo en la termina-
cién verbal, pues el pronombre es enfitico en castella-
10), como aquella novela de Flaubert, que inicia tras las
huellas del Quijote la novelistica moderna.

Pero las de Simedn no son memorias disecadas del
pasado, sino recuerdos atn vivos (v alguncs, punzantes)
en la conciencia de] protagonista. Hay dos suefios carac-
teristicos, dos pesadillas que sugieren un cierto simbolis-
mo: el de la vieja que acude silenciosa y se sienta 2 la
espera, junto a Sime6n, tejiendo con sus agujas su labor
de lana, vy el del teatro donde Simedn se ve primero en
un escenario lleno de espectadores todos iguales a él,
como hermanos gemelos clonicos, v que luego queda
vacio con €l solo en medio del escenario ante un patio
de butacas desierto. ¢(Es la primera figura una metafora
de la muerte, un simbolo de la madre que se quisiera
tener cerca? ¢Es la segunda escena imagen de narcisis-
mo exaltado, de un egotismo supremo, 0 mds bien indi-
ce de soledad, de orfandad, del sentimiento de una voz
en el vacio, sin eco? No lo sabemos. Simedn nos cuenta
sus suefios y queda al lector componer, con la trayecto-
ria de su figura, el encaje definitivo de tales piezas.

Tiene uno la tentacion de ver el sentido de esta novela
desde un titulo de Stendhal: «Recuerdos de egotismos.
Pero por momentos parece mejor el que cifran los ver-
sos de Machado: «;Y ha de morir contigo el mundo
mago... la vieja vida en orden tuyo y nuevo?» Stendhal
popularizé la frase de que la novela es un espejo que se
pasea a lo largo de un camino. Fiel a esa definicion del
género, Amords ha paseado su espejo, pero (y es pista
que no se le escapa al lector) el suyo es un «espejo
retrovisor», de €sos en que se ve la realidad que queda
atras con los ojos del que va va por delante. Con €l
pasea Sime6n hacia atras, al pasado, y va viniendo poco
a poco hacia el presente de la situacion actual, con que
comienza y termina la novela. Y como ocurre con los
espejos retrovisores, vemos en ellos lo que hay detrés,
pero podemos mirarnos también a nosotros mismos. De
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ahi la patética situacion en que queda Simedn cuando
sabe «lo duro que es mirarse al espejo, quedarse a solas
con uno mismo». Por eso, ante la radical decision del
personaje, el lector tiene derecho a preguntarse por la
ambigiiedad de ese final, que también es principio, de
reclusion voluntaria: ¢se siente reo el protagonista v
culpable de su vida pasada, o se margina voluntaria-
mente porque «la grieta» abierta entre él y el mundo se
ha convertido en una herida irrestatiable? ¢Es lo suyo
prision o salvacién, es la cércel o el tltimo refugio? La
novela deja que sea el lector, tal vez indagando no sélo
en Sime6n sino en si mismo, quien dé la respuesta defi-
nitiva, Como indica su amigo Giner: «con tu conducta,
yo sé que ests queriendo decirnos algo.

Pero lo que hace de Me llaman Simedn una novela
actual es que Simeon en ningiin momento pretende jus-
tificarse, o si lo hace es por modo sutil, sin énfasis. Deja
al lector el relato de su trayectoria como respuesta al
interrogante que suscita la actitud en que ¢se encastilla,
se refugia, se condena? (Lo suyo es una huida, un
supremo gesto de desprecio, un autocastigo? Es el lector
quien debe atar los cabos entre la falta de ternura que
Simeo6n recibid en su infancia, sus triunfos o hracasos
sentimentales v su dificultad para comunicarse tanto
con sus padres como con sus hijos, y hasta con las
mujeres que pueblan su historia amorosa. Acaso sus
amores sucesivos sean también el resultado de esa
carencia de ternura, para darla o para recibirla. Pero el
lector debe deducirlo anudando el sentido de los episo-
dios y completando los puntos suspensivos que menu-
dean al final de bastantes parrafos, hasta el punto de
erigirse en un rasgo estilistico que pone de manifiesto la
discrecion del propio narrador, del autor acaso, y su
apelacién a la inteligencia del lector, como cuando Cer-
vantes decia por boca de Cide Hamete Benengeli: «Tu,
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que
yo no debo ni puedo més...», 0 como cuando un critico
de la solvencia de José Marfa Castellet apelaba con for-
mula feliz, en un ensayo famoso, a «la hora del lector».

En todo caso, no debemos juzgar a Simedn, aunque tal
vez no podamos aceptar su punto de vista. El, por su
parte, parece tenerlo mas claro: «Acepto sin problemas mi
egoismo», dice. Pero cuando trata de exorcizar la retahila
de sus propios fantasmas, «mi falta de caracter, mi debili-

Siguiente :)



