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nueva de un saber fundado en la razón que escapaba a esa maldita relati­
vidad de los valores que todo lo envenenaba. 

Cinco 

La vida práctica, regida por los imperativos del poder y de la subsisten­
cia, conforma un ámbito donde sólo hay lugar para la niñez intelectual 
del hombre. Allí y sólo allí las apariencias pueden pasar por verdad. El 
cogito abre, en cambio, el camino a la vida adulta pero estas dos vidas no 
parecer reconciliables en una síntesis objetiva y de alcance colectiva. La 
fuga cartesiana hacia el sujeto —ese reino de la certeza plena— es tam­
bién aceptación de que este mundo es socialmente irredimible por el 
conocimiento. 

El hombre suele estar hondamente identificado con sus prejuicios. 
Cuando esa identificación estalla y él resuelve dejar atrás sus creencias 
desmoronadas, el sufrimiento que entonces lo embarga recuerda al descri­
to por Platón en el mito de la caverna. Confiesa Descartes que para trazar 
su senda metódica debió padecer como «si hubiese tenido que despojarme 
de mí mismo». De hecho, para él, el logro del saber exige un tributo y ese 
tributo es la disociación del cuerpo y el alma. Una vez que el corte tiene 
lugar, queda despejado el trayecto que deberá recorrerse. El primer paso 
lo da, en tal sentido, una certeza instantánea —intuítus—, cuya luz debe 
iluminar toda la cadena de razonamientos subsecuentes. Es la premisa 
verdadera la que convalida la ulterior concatenación lógica y no esta con­
catenación lógica en sí misma. La visión «clara y distinta» debe darse de 
entrada, mediante un golpe de gracia, y estar en la raíz de todo el procedi­
miento racional posterior. De lo contrario, el prejuicio termina por ahogar 
al juicio. En la ineptitud para vivir este hecho primordial radica la trage­
dia de la vida cotidiana. La ausencia de esta iluminación primigenia signa 
todo su desarrollo. Descartes, sin embargo, no se ilusiona con la posibili­
dad de revertir, en los hechos sociales brutos, esta situación. Más que 
refundar una praxis social sobre bases ciertas, Descartes pareciera tender 
a admitir que la verdad exige, para remontar el mejor de sus vuelos, otro 
ámbito que el de la vida cotidiana. Ella, la verdad, poco y nada tiene que 
ver con los intereses subjetivos, la ambición económica o el poder político. 
Descartes, consciente de la ruina generalizada que es el escenario de las 
relaciones humanas, aspira a salvar el dominio del conocimiento, no el de 
la historia. Y bien predispuesto pareciera a admitir que aquél no puede 
incidir sobre éste de manera medular, aun cuando «el sentido común 
(sea) la cosa mejor repartida del mundo». Reconoce en cambio, y con no 
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menor claridad, que la historia puede avasallar el dominio del conoci­
miento. En otras palabras: el prejuicio no está inclinado a ceder sin lucha 
su lugar a la razón empeñada en desbaratar su poder. Allí está para pro­
barlo el ejemplo de Giordano Bruno, quemado vivo, y lo poco que faltó 
para que también lo fuera Galileo. 

Es una sola, entonces, la conclusión que se impone: si no es posible sal­
var el mundo mediante el conocimiento, es al menos posible salvar el 
conocimiento del mundo; hacer un mundo del conocimiento. Y cabe a la 
voluntad operar este rescate mediante el cual se consuma la escisión entre 
un cosmos regido por la intuición verdadera y otro gobernado por la 
robusta arbitrariedad del dogma. 

Seis 

Contaminado por la desmesura del impulso y la anarquía incesante del 
deseo, el hombre lúcido debe reeducarse. Tendrá que llegar a ser, si de 
veras quiere ser, el administrador de sus pasiones. Tendrá que extirpar el 
prejuicio de su espíritu y, para ello, tendrá que operar la voluntad. La 
voluntad debe someter al prejuicio, aniquilarlo. Se trata de una nueva pai-
deia. En ella el hombre se imparte a sí mismo el verdadero saber. Con él 
aprende a autogobernarse. Su realización no consiste sino en su perfeccio­
namiento moral y a ésta se arriba mediante el método que asegura racio­
nalidad a las convicciones y a los valores. Donde el método impera, nace 
un reino alternativo al del pecado. Y ese reino no es el celestial sino el de 
la ciencia. 

Es erróneo no obstante suponer que Descartes desprecia las pasiones. 
Todo lo contrario: en ellas ve el recurso instrumental para que el hombre 
pueda alcanzar su libertad. Ya se sabe en qué consiste la acción de las 
pasiones sobre el alma. Ellas agigantan el valor de los objetos que las inspi­
ran. En términos cartesianos: «hacen aparecer siempre mucho más grande 
e importantes de lo que en verdad son tanto los bienes como los males». 
Por ello, la tarea del juicio consiste en redimensionar la magnitud de tales 
objetos. De esta manera el intelecto y la voluntad contrarrestan el hechizo 
que sobre ellos ejercen los objetos desnaturalizados por el deseo. No es 
desatinado, en tal sentido comparar la concepción cartesiana del desenfreno 
introducido por las pasiones como promotoras que son de la desmesura, 
con la visión que el griego trágico nos propone cuando nos induce, sin 
demasiados resultados, a no dejarnos avasallar por ellas. Pero Descartes, a 
diferencia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, no es un trágico. Cree en los 
finales propicios. El juicio atinado puede neutralizar y aún desbaratar lo 
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que de otro modo parecería irremediable. Así es como la razón impide que 
el hombre caiga sin remedio en la desmesura y efectúe, sin advertirlo, una 
profunda distorsión de los valores. No deja de ser sugestivo el hecho de que 
Descartes tanto se interesara por la cuestión de la óptica y los telescopios 
desarrollados en Holanda. Es que, en última instancia y en todo, se trata de 
captar del mejor modo las cosas que, a simple vista, se nos escapan. 

Queda claro que se trata de cancelar la ilusión generada por el deseo sin 
control. Hay, pues, que rediseñar la índole de los objetos que malversa ese 
deseo. Esta redefinición es el procedimiento racional que da vida y forma 
al Ego cogito. Pero debe quedar asentado que la estrategia que le permite 
al sujeto obrar sobre sus pasiones y encauzarlas no puede ser extendida 
sin más al mundo de la polis ya que éste se encuentra siempre timoneado 
por los intereses más ciegos. En otras palabras: Descartes no articula en 
una totalidad unitaria los aspectos subjetivos y objetivos ni tampoco se 
infiere, del desarrollo de su método, que haya o pueda haber transforma­
ciones políticas que resulten de una ética colectiva racionalmente acepta­
ble. Es cierto que las causas de la hiperinflación de significado que sufren 
los objetos bajo el peso de una pasión desenfrenada pueden verse neutrali­
zadas por una voluntad bien fundamentada. Pero no podemos presumir 
que la razón se encuentra por ello en condiciones de llegar a gobernar con 
igual hegemonía el orden social. Donde importan sobre todo el poder, el 
dogma y el parecer propio, poco interesa la razón. Es mejor recordarlo si 
no se quiere acabar en la hoguera. 

Siete 

Descartes lucha contra los estragos producidos por la imaginación. Esti­
ma que se la puede neutralizar o, por lo menos, acotar en órdenes esen­
ciales fuera de los cuales no hay nada digno del hombre. Ni por asomo se 
le ocurre que el Ego cogito pueda ser fruto eminente de la imaginación. Se 
da por muy satisfecho asegurando que su empleo garantiza el recorrido de 
un camino valedero hacia los «juicios firmes y precisos». Pero a la vez nos 
advierte que si la razón nos salva del desorden es el precio de renunciar a 
nuestras verdades sectoriales. Para que reine la verdad es preciso que las 
opiniones desaparezcan, es decir que se marchite el discurso improductivo 
de aquellos en quienes no ha tenido lugar la saludable disociación cuerpo-
alma. Descartes no olvida, claro está, que el contrasentido de la pasión 
administra la conducta de la mayoría de los hombres. Bajo su yugo proli-
fera el mundo de la fragmentación y éste es, a su vez, el que posibilita la 
siembra reiterada de la desgracia. 
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Vale la pena insistir en esto: Descartes no considera que el hombre deba 
prescindir de la pasión. Quiere, en cambio, que ella se convierta en instru­
mento de la libertad espiritual. Para ello es indispensable subordinarla. Se 
trata, en consecuencia, de administrar y no de abolir la pasión. No de sus­
tituirla ni de presumir que se puede prescindir de ella. Guiada por la 
razón, la voluntad redime al hombre de toda pasividad y sujeción a lo 
impulsivo. Conquistada por la voluntad, la felicidad no sólo es consistente 
sino también perdurable. No es así cuando resulta sometida a las fluctua­
ciones propias de la pasión o del impulso. La verdadera estirpe humana, 
para Descartes, es ésta, la espiritual. No jerarquiza las distinciones de 
clase, tan características de su tiempo, y si bien está muy lejos de some­
terlas a discusión, no cabe duda de que, al decir lo que dice, sugiere infi­
nitamente más de lo que expresamente plantea. Si Brodsky hubiese repa­
rado en esto quizás habría moderado su aversión a Descartes. 

Hay, pues, una aristocracia del espíritu explícitamente exaltada por el 
filósofo. Y aun cuando él no la sitúe en forma abierta sobre la aristocracia 
formal, es indudable que la valora más que a ésta. En primer término, 
porque a ella se ingresa por mérito propio y no por privilegio de cuna o 
posición. El hecho entonces es que, si se empeña, el hombre puede llegar 
a ser mejor. La vulgaridad o la enajenación perceptiva no son, necesaria­
mente, un destino. Sí lo son, en cambio, los privilegios y deméritos de 
clase fundados como están sobre la convención. Lo que a Descartes se le 
revela en un sentido casi religioso —el camino o método del cogitare— lo 
pone él, a través de su obra literaria, al alcance de todo espíritu bien dis­
puesto. Quien quiera aprender, podrá hacerlo. La modernidad propone 
disolver el miedo a la libertad. Así lo dice Descartes en carta del 18 de 
mayo de 1645 al establecer entre las almas la única distinción que impor­
ta: «Pero yo creo que la diferencia que se da entre las almas más grandes 
y aquellas bajas y vulgares, consiste principalmente en el hecho de que las 
almas vulgares se entregan a sus pasiones, y son felices o infelices sólo en 
la medida en que las cosas que les acontecen son agradables o desagrada­
bles. Las otras, en cambio, tienen un modo de razonar tan fuerte y poten­
te que, aun teniendo ellas también pasiones, incluso a menudo pasiones 
más violentas que las comunes, sin embargo su razón permanece siempre 
señera y se comporta de tal manera que se sirve también de las afliccio­
nes, haciendo que contribuyan realmente a aquella perfecta felicidad de 
que gozan tales almas ya en esta vida». 

Se trata, en consecuencia, de llevar a cabo una transfiguración. La que 
implica dejar de estar sujetos para pasar a ser sujetos. La que acota no 
sólo la frecuencia sino además la intensidad con que lo imprevisible puede 
afectarnos. El predominio de la razón no es en el hombre un hecho natural. 

Anterior Inicio Siguiente


