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Pirandello, la realidad siempre supera a la fantasia. Todos cantaron, baila-
ron y bebieron sin limites. Bidart y su mujer, la cubana Consuelo Salva-
dor, vy Pallds bajaron en Rio y alli se quedaron. El resto de la comitiva
sigui6 viaje a Madrid, alternando las fiestas con los mareos y sofiando en
voz alta con todo lo que harian en una Europa seducida por el tango.
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Para Enrique, Madrid siempre iba a ser «esa ciudad donde las casas
$6io sirven de pretexio a la gente para echarse a la calie». La vida callejera
de los madrilenos le atrajo desde el primer dia. Junto a la calidez del idio-
ma comiin, habja un estilo espafiol de cultura urbana que favorecia la
integracién de una figura tan portefia como Discépolo. Ver a «todo el
mundo viviendo en la calle», como si estuviera parado en una esquina de
Buenos Aires, fue para el autor de Yira... yira... la mejor introduccién a
Europa.

Por cierto que la bienvenida que les ofrecié Lola Membrives —una
argentina espafiolizada— hizo todo mas agradable y ficil. Enseguida
empezaron los contactos: con Jacinto Benavente, con Federico Garcia
Sanchiz, con el actor Ricardo Calvo, con Valeriano Ledn y Gregorio Marti-
nez Sierra, con los hermanos Serafin v Joaquin Alvarez Quintero. En la
mayoria de los casos, se trataba de viejos conocidos de un Buenos Aires
cosmopolita. ¢Qué espariol destacado no habia visitado alguna vez la capi-
tal argentina?

Pero un reecuentro fue especialmente afectuoso y en cierto modo tras-
cendente: Federico Garcfa Lorca fue, en algunos tramos de la gira espafio-
la, un notable cicerone de Enrique y Tania. Si bien se habian conocido en
Buenos Aires —Tania recordé una velada muy concurrida en el departa-
mento de Cangallo—, la gran amiga y admiradora del granadino era la
Membrives, que habia oficiado de anfitriona argentina entre octubre de
1933 y marzo del 34. La estadia de Garcia Lorca en Buenos Aires habfa
sido fructifera: no solo habia frecuentado a las principales figuras de la
inteligencia argentina —y en particular a las vinculadas con la actividad
teatral— sino que habia escuchado tangos en los cafés de la calle Corrien-
tes y, seglin contarja afios mas tarde César Tiempo, se habia abrazado con
Carlos Gardel en el hall del Teatro Smart.

Federico y Enrique compartieron el recuerdo cercano de Buenos Aires,
la actualidad de la joven Republica conflictuada y algunos secretos litera-
rios. Tania cité muchas veces la imagen de los poetas y masicos caminan-
do como hermanos por las calles de Madrid, trenzados en interminables
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conversaciones, y una noche en la que Federico le confié a Enrique lo que
ain no habian lefdo los espafioles: los originales de Llanto por la muerte
de Ignacio Sdnchez Mejia.

La vida social no obstaculizé la concrecién del objetivo central del viaje.
Recién llegados a Madrid, Enrique vy Scalise se abocaron a la dificil tarea
de formar una orquesta de tango con misicos espanoles. Los empresarios
de los teatros Casablanca y Palacio de la Musica ya habian hecho una pre-
seleccién de musicos, de la que quedaron los 25 de la orquesta que,
durante nueve noches consecutivas, iban a exponer ante el ptiblico madri-
lefio un repertorio prototipico, ensayo de antologia de la especie.

El tnico tema de roce entre los productores y Discépolo fue la vesti-
menta de los musicos. El autor le diria més tarde a un periodista de
Radiolandia: «Yo quise eliminar, en nuestro caso, esa caracterfstica
comiin a todos los conjuntos criollos que actiian en Europa, al extremo
de desvirtuar, con chiripas de lamé y rosas bordadas, la verdadera indu-
mentaria gaucha. Los muchachos de mi orquesta usaban trajes de etique-
ta muy discretos».

Las actuaciones fueron inmediatamente aceptadas. A pocos dias de
estar instalados en Madrid, Enrique vy Tania se dieron cuenta de que no
iba a ser muy dificil devolver los préstamos contraidos en Buenos Aires.
Los espafoles estaban encantados con el tango, v en particular con los
tangos de Discépolo. En mayo de 1935, los aplausos del Palacio de la
Musica fueron la nota principal de la seccién de espectaculos de El Heral-
do de Madrid: «Discépolo no se ha limitado a ejecutar tangos. Ha hecho
algo mas. Sus audiciones fueron precedidas por pequefias causeries en las
que, en tono amable e irénico, les tomé el pelo a los gauchos que apare-
cen en las orquestas tipicas y a las leyendas mds o menos verosimiles que
circulan en Europa sobre algunas caracteristicas de su pais».

Tania repuso Cuesta abajo, Confesién, Ya vendrin tiempos mejores y
Yira... yira... y presenté Cambalache, ante un publico complacido y bastan-
te desconcertado. El claro tono desmitificador de Discépolo respecto a
cierto estereotipo de la Argentina, empezando por la indumentaria, se
correspondié con el cardcter de una musica que sabia ser tan amarga y
sarcastica como triste. Otra imagen del mundo del tango fue revelada.
Una imagen que respondia tanto a un criterio de verosimilitud y verdad,
como a una poética de la cancion portefia mas teatral y expresionista.

En junio, después de hacerle el gusto a Tania y visitar Toledo —«Uno de
los suenos que solemos tener cuando nos quedamos dormidos con un libro
de estampas antiguas en la mano», repasé afios mas tarde Enrique—,
orquesta y solistas se dirigieron a Barcelona. Alli también la Espafia Repu-
blicana, en plena efervescencia, festejé al tango a tarvés de Discépolo, su
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embajador. Los argentinos acababan de ser contratados por un importan-
te circuito teatral que los llevaria por las ciudades del interior. Todo era
motivo de alegrfa. Una muy cuidada publicidad habia empapelado los
tranvias con los nombres de Enrique y Tania. El mundillo catalan se
habia movido muy bien, y fue retribuido con los mejores tangos del
momento.

Después de una festejada versién de Esta noche me emborracho, el tea-
tro Coliseum de Barcelona vibré de entusiasmo con Cambalache, el tema
mejor recibido en Barcelona. Mas de un anarquista del POUM y mas de
un militante de Partido Socialista Unificado de Catalufia escucharon en la
flamante letra de Enrique el diagnéstico mas exacto y critico de un
mundo en crisis.

Las simpatias que enfre la agitada izquierda catalana desperté Camba-
lache —cuyo estreno «oficial» se concreté por esa misma época en el tea-
tro Maipo de Buenos Aires, en ausencia de su autor— no mmpidieron que
Tania, en compaififa de Enrique, se demorara varias horas en la iglesia de
Belén, junto a la tonadillera Ofelia de Aragén. El sentimiento religioso de
la ex cupletista convertida en cancionista de tango poco antes de conocer
a Discépolo, se reavivé en contacto con la arquitectura y las costumbres
de su pais de origen. Enrique no protesté nunca. Con paciencia, y quiza
también con curiosidad artistica, visitd con su mujer decenas de iglesias
espafiolas.

Una de esas excursiones iba a ser motivo de inspiracién para un tango
que se estrené casi una década mas tarde. En el monasterio de Valdemo-
sa, en Palma de Mallorca, Enrique tuvo una experiencia casi mistica, pero
directamente vinculada con la historia del arte. Sus dedos jugaron un ins-
tante sobre el teclado de Federico Chopin, quien habia vivido, no sin cier-
ta culpa, su atormentado amor con George Sand en ese refugio, a cubierto
de la politica pero no de la enfermedad. El costado romantico y un tanto
folletinesco de Discépolo afloré enseguida: «Aquello era despiadadamente
triste. Tal vez haya influido en mi 4nimo el recuerdo de aquel pobre miisi-
co que tuvo que confinar su enfermedad en ese apartado rincén de la
isla... Recuerdo que recorti los corredores penumbrosos y himedos y no
podia dejar de pensar que por alli, arrastrando su tos, habia andado Cho-
pin. Me imaginé la angustia de aquel hipersensible condenado a esconder
su enfermedad en ese monasterio despiadado y sin poesia, acosado por las
dos fiebres terribles: la del cuerpo y la de la creacion». De aquel descubri-
miento, naceria Una cancidn desesperada.

La gira por el interior les depar6 algunas sorpresas, las futuras anécdo-
tas que, incansablemente, Enrique le iba a contar a todo Buenos Aires, En
Cangas de Onfs, el duefio de la sala en la que iban a presentarse no estaba
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enterado de la actuacion. En apenas dos horas, el avergozando propietario
dejé todo listo para el concierto. Como se estaba haciendo costumbre, los
musicos fueron aplaudidos por una sala repleta. Nada podia interponerse
entre Enrique y Tania y el pablico espafiol.

En Sevilla, el recibimiento no fue menor al que les habia preparado el
pueblo catalan, La actuacion en el teatro San Fernando fue precedida por
una publicidad tan intensa que Enrique estuvo a punto de sentirse intimi-
dado. Pero su entrenamiento actoral, trabajado durante muchos afos en
los teatros portefios antes de la epifania del tango, lo saco del apuro, una
VezZ mas.

De dia, Sevilla fue el sitic perfecto para el vicio del flaneur, con los sen-
tidos siempre agudizados. «Sevilla es la fiesta del sol, del cielo azul y del
perfume», iba a declarar al regresar a la Argentina. «Un perfume a jazmi-
nes que inunda las calles, que parece olerse en las manos, en las sdbanas,
en las paredes... Un perfume que sale de las ventanas enrejadas, de una de
esas ventanas misteriosas en las que una noche emocionado, me detuve a
escuchar un tango mio... Alli me sucedié algo raro. Yo, que en la Argenti-
na jamas habia sofiado con escribir una zamba, la pensé y la escribi alla
lejos. Fue entonces que hilvané los primeros compases de Cascabel prisio-
nero. Parece absurdo, verdad, pero lo hice porque los recursos me empuja-
ban y porque de esa manera, inconscientemente, me acercaba a mi tierra,
esa Argentina cuya presencia volvia siempre a manotearme».

La vida de Enrique y Tania en Esparia estuvo signada por las demostra-
ciones de amistad y cordialidad de los intelectuales que hacian cola frente
a la puerta del camerino del teatro de turno para felicitar a dos figuras
que les mostraban otros matices del tango. La red de relaciones se amplia-
ba dia a dia: «chatos de manzanilla» en un mesén de Madrid, platicas con
Ricardo Calvo, trasnoches cantando tangos a coro con algunos argentinos
expairiados, intercambio de impresiones sobre la Argentina y Espana con
Eduardo Marquina.

Una tarde, antes de la funcién, Enrique se cruzd por la Gran Via con
Raudl Gonzalez Tufién. Hablaron de Espafia v sus castas sociales, de lo
leido en los periédicos y lo intuido en los rostros de los hombres publicos.
«Ahora comprendo por qué aqui, cuando se arma un lo, todo el mundo se
tira contra los curas y los militares», le dijo Enrique a Radl. Palabras que
fueron musica para los oidos agudizados del hombre de Critica en Espana.

Pero lo dnico que afligié verdaderamente a Enrique en esos dias fue la
noticia de la muerte de Carlos Gardel. En los titulares de los diarios espa-
fioles vio los restos del accidente, lloré al idolo muerto y empezé a hacer-
se a la idea de que sus préximos tangos, incluido el flamante Cambalache,
ya no tendrian un intérprete tan perfecto.

A Inicio Siguiente :)



