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cuyos ñutos son un libro de aire pedagógico bien acaudalado de experien
cias y conocimientos, El peregrino en Indias, y un poema en monótonas 
octavas reales, La Colombiada. 

Con la experiencia americana —sintetizada por Caro Baroja en «vivir 
de cara a ti mismo, en la soledad»— como equipaje, Ciro Bayo se instala 
en Madrid en 1900. Por entonces —momento en que conoce a las drama-
tis personae del noventayocho— «Don Ciro es un magnífico compuesto de 
soldado, de viajero, de asceta, de bohemio, dando a esta palabra su senti
do más noble», según Ricardo Baroja. Sus ocupaciones van desde las tra
ducciones para la casa Bailly-Bailliére a la concurrencia a las tertulias, 
pero su escasa resignación ante la vida sedentaria y su querencia viajera 
le llevan a emprender varios viajes por España, que se recogen en sus dos 
libros más apreciados, El peregrino entretenido (viaje romancesco) (1910) y 
Lazarillo español, guía de vagos en tierras de España, por un peregrino 
industrioso (1911), conformando su aportación a la literatura de conoci
miento de la Península que el grupo de escritores del 98 impulsó con 
ademán intrahistórico. 

Las pintorescas andanzas de Ciro Bayo mezclan el solaz y la curiosidad. 
El peregrino entretenido narra, en doce jornadas, el viaje de nuestro escritor 
en compañía de Pío y Ricardo Baroja desde Madrid a Yuste. La fantasía 
amenizó el viaje, y del recorrido Pío Baroja volvió con los materiales esce
nográficos de su novela La dama errante, mientras Ricardo pudo componer 
la viñeta dedicada a Bayo en Gente del 98: «el altivo y romántico contorno 
del hombre de los caminos, del verdadero vagabundo, de ese que se ve 
solo, recostado en la cuneta o atravesando lentamente un descampado». 

Producto de verdadero vagabundaje, de ambulador bronceado por el sol 
y la ventisca, en Lazarillo español Ciro Bayo rehace los episodios de sus 
andanzas por tierras de España, desde Madrid a Barcelona pasando por 
La Mancha, Andalucía y Levante, a pie y sin dinero. El viaje tuvo lugar en 
una fecha incierta entre 1907 y 1910, y dedica la parte duodécima al itine
rario «De Tarraco a Barcino», con llegada a Barcelona el 24 de septiembre 
tras un largo peregrinar en el que la crematística había sido alimentada 
exclusivamente por «una exigua renta proveniente de una casuca allá en 
Barcelona», según confesión inicial del propio viajero. 

Aunque Barcelona apenas aparece dibujada, Lazarillo español contiene 
una visión de Cataluña curiosa y pintoresca, al ser su autor un escritor 
que conocía relativamente el país y sus habitantes, calificados en sus pri
meros pasos por los campos tarraconenses de «romanos por el carácter y 
griegos por el temperamento». La ruta que el viajero va a seguir desde 
Tarragona a Barcelona es un «delicioso camino sesgado entre los pinares 
y la marina». No obstante, Ciro Bayo se detiene donde le cuadra y entabla 
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animada charla con los circunstanciales residentes de las fondas o con el 
antiguo conocido que casualmente reconoce. Así tras observar el mejor 
panorama de Tarragona «desde el extremo de la Rambla», o recordar a 
Prim, Mata, Fortuny y Rosita Mauri a su paso por Reus, se detiene en 
Constantí, donde traba conversación con el ex secretario municipal Carri
llo, amenizando su Lazarillo con anécdotas que van desde la curiosa y no 
certificada etimología de la palabra fonda («nombre catalán por excelen
cia; pues no estará de más saber que de la primera que se estableció en 
España en Barcelona, como tenía honda la entrada, vinieron a llamarse 
así los demás establecimientos análogos»), hasta la tendenciosa fábula del 
hereu y la pubilla como explicación de la historia de España, según la cual 
tras la hegemonía castellana de finales del XV, «la pubilla Cataluña enten
dió que era pasado el tiempo de las expediciones por su cuenta a las islas 
de Italia y al Oriente; vio que el Mediterráneo era vencido por el Océano y 
se resignó a hilar la rueca, a cambiar sus castillos por fábricas y sus baje
les por naves mercantes, dejando al hereu Castilla las empresas militares y 
el aumento del patrimonio». Lo peculiar del anecdotario revela una visión 
estereotipada de Cataluña lamentablemente frecuente en los cenáculos y 
tertulias madrileños de principios de siglo. 

El último tramo del viaje lo realiza Ciro Bayo en un balandro desde Sit-
ges a Barcelona, a la que llega en medio del estruendo festivo de la artille
ría —como el hidalgo de la Mancha—, y «altivo, ufano, alegre y satisfecho 
salté en el muelle». Antes nos ha dado sus impresiones del mar de Barce
lona que, al anochecer, «se salpica de puntos luminosos, como fantástica 
iluminación de laguna veneciana»; del macizo montañoso del Garraf, «eri
zado de promontorios y hendido por calas y pequeños fondaderos»; de 
Sitges, «residencia veraniega de muchos comerciantes americanos de la 
ciudad condal»; o de «las galas artísticas que encierra el Cau Ferrat de 
Santiago Rusiñol». 

En su itinerario catalán, el Lazarillo de Ciro Bayo nos alumbra la pecu
liar retina de este hidalgo traducido en picaro o de este olvidado y errante 
escritor, que tan sólo consigue una amena y quizás huera imagen de Cata
luña, en un libro que, por lo demás, ha perdido en la urdimbre de su ama
ñada prosa cualquier vigencia. 

IV. José Enrique Rodó 

Al saludar Ariel desde las columnas de El Impartid (23-IV-1900) con un 
largo artículo que pasó a ser prólogo de la obra de José Enrique Rodó en 
su segunda edición (1900), Leopoldo Alas «Clarín» ofrecía a sus lectores 
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una reflexión sobre el significado de la democracia que coincidía, en lo 
esencial, con el ideario de Rodó. El crítico asturiano y el de Montevideo, en 
su afán común de combatir el «monótono imperio de las medianías igua
les», sostenían que la sociedad debía ser igualitaria, pero respetando la 
obra de la Naturaleza que no lo es, aunque —añadía «Clarín»— «no se crea 
que la desigualdad que después determinan las diferencias de méritos, de 
energías, supone en los privilegiados por la Naturaleza el goce de ventajas 
egoístas, de lucro y vanidad, no: los superiores tienen cura de almas, y 
superioridad debe significar sacrificio». Vista en su panorámica completa, 
la biografía intelectual, política y literaria de José Enrique Rodó, desde su 
fragua en el fin de siglo hasta su muerte el primero de mayo de 1917, se 
ajusta a ese paradigma del sacrificio que el propio escritor uruguayo perfi
ló en Ariel como «la vida de la heroicidad y el pensamiento». 

Alimentado en la lectura de Carlyle, Rodó cree que no hay incompatibi
lidad entre la democracia y el heroísmo, y con esos anhelos trabajó a lo 
largo de toda su vida en la rectificación del espíritu social que asegurase 
al hombre mayores espacios de dignidad y de justicia. Ariel frente a Cali-
bán, el espíritu frente al materialismo, la razón contra la sinrazón, la cari
dad ante el egoísmo, la inteligencia contra la brutalidad, son oposiciones 
que encarnan el pensamiento del ensayista uruguayo, a quien Unamuno 
habría de calificar en 1911 (Soliloquios y conversaciones) como «una de 
las más acendradas y más legítimas glorias del pensamiento hispanoame
ricano contemporáneo». 

A pesar de su querido apartamiento, la personalidad de Rodó se convir
tió en un poderosísimo foco de la vida política e intelectual de Montevideo 
y de la Hispanoamérica de principios de siglo. Fascinante escritor, quiso 
alumbrar la llama de la vida y de la verdad, tal y como oblicuamente lo 
reconocía Rubén Darío en el espléndido poema inicial de Cantos de vida y 
esperanza. Consciente de su papel de guía espiritual del mundo hispánico 
(faceta en la que quiso seguir los pasos de Clarín y compartir los de Una
muno), Rodó edificó una obra crítica capaz de testificar «cuánto sé de 
mí» en tanto que existente histórico dotado de una facultad específica que 
ofreció a sus contemporáneos, definiéndola él mismo en los apuntes que 
dejó inéditos a su muerte, pese a llevarlos consigo cuando por fin pudo 
acercarse a Europa, a España, a la tierra de sus antepasados, a Barcelona, 
en el verano de 1916. Esa facultad no es otra que la sensibilidad y la inte
ligencia del contemplador o lo que él llama, con ademán krausista, «la 
superioridad de ver». 

Este Proteo, crítico amplio y sensible, dotado de una excepcional capa
cidad tolerante de ver y sentir, viajó a Europa en 1916 como terapéutica 
de la tensión y el desasosiego que la máscara alta, desgarbada y rígida de 



54 

su cuerpo no podía soportar más. Tratando de regresar a la fragua origi
nal, Rodó conforma un sueño largamente acariciado, que ya en 1905 —se
gún reza el borrador de su correspondencia con Juan Francisco Piquet— 
tenía un itinerario definido: «Iré, primero, por pocos días a Madrid —a fin 
de ver terminada la impresión de la obra (se refiere a su Proteo)—, de allí 
pasaré a Salamanca, a ver a Unamuno, a Oviedo, a ver a Altamira y Posa
da; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a ver a Blasco Ibáñez: todo de 
paso. Terminaré mi gira por Barcelona, sólo a fin de conocer la tierra de 
mis abuelos; y de allí, tras brevísima permanencia, me pondré en Italia — 
esto será, según cálculo, para comienzos de julio— y de Italia (dos meses 
de estadía) en París, donde permaneceré cuatro meses; y a Londres 
donde quedaré un mes, hasta marzo de 1906, en que regresaré a mi país 
para ver cómo están las cosas. Luego, según todas las probabilidades, 
regresaré a Europa para radicarme definitivamente; desde fines de 1906». 
El calendario, la geografía y la apuesta final no se habrían de llevar a 
cabo. 

Motivos de Proteo (1909), esa autobiografía espiritual larga y morosa
mente elaborada desde 1904, informa, en su multiplicidad ensayística que 
tanto la acerca a la intimidad de los Essais de Montaigne («inventor de la 
intimidad», Borges, dixit, en el epílogo de Historia de la noche), de los 
hondos motivos que aconsejaron a Rodó a viajar, tras los sucesivos apla
zamientos, como prólogo de la conquista de uno mismo, temática axial de 
Motivos de Proteo, donde leemos: «La práctica de la idea de nuestra reno
vación tiene un precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es 
reformarse». Dilatadamente proyectado (en su pragmática y en su metafí
sica) el viaje de Rodó a Europa tenía la finalidad que él mismo le había 
confesado a Unamuno en carta del 20 de marzo de 1904: «No pasará un 
año antes de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en esa 
Europa». 

Todas las insinuaciones y proyectos del viaje europeo sitúan unos días 
del viajero en Barcelona. Del mismo modo un repaso del epistolario del 
gran escritor uruguayo ofrece un cúmulo de referencias sobre Cataluña y 
Barcelona que muestran su admiración preocupada por la ciudad que 
habría de conocer en 1916. En carta a Antonio Rubio y Lluch (23-11 1902) 
habla de «esa laboriosa y culta Barcelona». Una misiva a Piquet, viajero 
por España en el invierno de 1904 le dice: «Acabo de recibir su segunda 
carta, fechada en Madrid y en vísperas de salir usted para Barcelona. Va 
usted en su viaje siguiendo una escala ascendente, de la luz a la sombra, 
de la barbarie a la civilización». Dado que Piquet hace de Barcelona su 
residencia, en abril de 1904 Rodó le expresa su satisfacción por lo bien 
adaptado que le nota en la «semifrancesa Barcelona, atalaya de España». 
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