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En el verano de 1909, y en carta al ya «barcelonés» Piquet en la que le 
nombra «padrino» de su Proteo, le pide las señas del domicilio de Alomar, 
Víctor Cátala, Guimerá, Ignacio Iglesias, Marquina, D'Ors y Rusiñol para 
remitirles el libro, tras pedirle que mueva el ambiente en favor de su Pro
teo y recordarle que ya se lo ha enviado a Ramón D. Peres, Pompeyo 
Gener y Joan Maragall. Por cierto que el gran poeta modernista dejó cons
tancia del envió de Motivos de Proteo en carta a su amigo Caries Rahola 
del otoño de 1909: «Realment és una bella obra de sinceritat i claror de 
vida. De vegades té un brill dur, estoic; pero, en fi, és una obra i un 
home». 

También en esa misma correspondencia veraniega de 1909 le escribe. «No 
pierdo la esperanza de verle pronto por aquí, aunque sea transitoriamente. 
Mejor sería, sin duda, que pudiese yo atravesar el charco y estrecharle la 
mano en nuestra común patria de origen, la brava Cataluña; —Pero, ¡ay!, 
por el momento es cosa imposible para mí.—» Palabras que expresan su 
atención y su devoción por Cataluña. Los anhelos de viajar aún tardarían 
algunos años en cumplirse. 

Y, por fin, el viaje a Europa. El 9 de julio de 1916 le escribe a Juan 
Antonio Zubillaga: «Me embarco el 14 para Europa. Le supongo enterado 
de los antecedentes: voy como colaborador de Caras y Caretas». Y el 9 de 
agosto le comunica al doctor José María Lago; «Ayer llegué a Barcelona, 
después de tres días de permanencia en Madrid». Las crónicas barcelone
sas del viaje aparecieron en la revista bonaerense y fueron a parar poste
riormente al volumen El camino de Paros (Barcelona, 1918). Tanto las 
impresiones de Barcelona como las de su posterior itinerario y estadía en 
Italia son memorables. 

Tres son las crónicas barcelonesas de Rodó, fechadas en agosto y sep
tiembre de 1916. La primera trata sobre Barcelona y las dos restantes 
abordan lo que él titula «El Nacionalismo catalán. Un interesante proble
ma político». Tuvo como cicerone al joven Rafael Vehils, quien andaba 
preparando una revista de estudios de derecho y política internacionales 
en compañía del institucionista catedrático de Oviedo, Rafael Altamira. El 
jurisconsulto barcelonés que acompañó a Rodó habría de residir en la 
última etapa de su vida en Montevideo y Buenos Aires, interesándose viva
mente por el sentido y los modos de cooperación intelectual hispano-
argentina, tal como reza una publicación suya editada en Buenos Aires en 
1958, pocos meses antes de su fallecimiento. 

Los rigores del verano mantienen fuera de la ciudad a los intelectuales, 
y Rodó, acompañado por Vehils o deambulando en solitario, observa la 
ciudad: «andando, andando, proveo mi cesta de observador». Ha llegado 
Rodó a Barcelona, procedente de Madrid y Lisboa, y al inmediato contac-
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to con la ciudad ha recibido «la impresión de haber pasado una frontera 
internacional. Viniendo de las tierras de la opuesta parte del Ebro, notáis, 
a la primera ojeada, que el ambiente es otro». Rodó se sumerge en ese 
ambiente y callejea sin cesar. Sus impresiones atienden por igual a los 
ciudadanos y a la ciudad, descubriendo cómo se pronuncia su apellido: 
«La primera o no suena como la clara y neta vocal castellana, sino de una 
manera que participaría de la o y de la u». Se fija en los obreros que 
«marchan con la frente altiva», en la actividad y la cultura de la burguesía 
y en la belleza de las mujeres que es del linaje «que incluye plásticos him
nos de vitalidad». Adivinando la adusta mole de Montjuich desde el fondo 
de las Ramblas, acude a su recuerdo la imagen de Ferrer i Guardia, 
«infortunado y mediocre agitador a quien tan deplorable torpeza política 
dio universal aureola de mártir». Admira el cosmopolitismo de la Rambla 
de las Flores («paso ante dos o tres escaparates atestados de libros france
ses») y se siente ufano del criollismo cuando descubre en plena Rambla 
del Centro un local rotulado el Cabaret-Tango. 

Espoleado por la escasez de tiempo de que dispone, no cesa de callejear. 
Preñere la Barcelona que han dejado los siglos, la medieval especialmente, 
a los barrios modernos, el Ensanche, pese a que sus conocidos barcelone
ses se afanan para que lo conozca y admire. En compañía de Vehils visita 
la Casa Consistorial, la Lonja y la Catedral, recorridos en los que se cree 
«transportado por encanto a los días de Roger de Flor y de las luchas en 
guerra con turcos y con moros». La Barcelona medieval ha fascinado al 
viajero uruguayo. 

No obstante sus detenidas visitas al Archivo de la Corona de Aragón y ai 
Instituto de Estudios Catalanes («guardo de mi visita a este centro de cul
tura la más grata y duradera impresión»), saca tiempo para admirar la 
Barcelona moderna, «soberbia y bella», a la caída de las tardes, «mirando 
de la altura de Vallvidriera o del Tibidabo», o sorprenderse, no con total 
aquiescencia, del «ultramodernismo plástico» de la Sagrada Familia o del 
Palau de la Música Catalana, que Rodó llama con acierto y en atención a 
Lluis Millet, «la sala de conciertos del Otfeó Cátala». Por la escasa atención 
que le presta y por algún muy lacónico comentario, la arquitectura del 
Modernisme le parece poco más que una tentativa de fondo interesante. 

Lo que ha cautivado su atención de la Barcelona moderna no es la arro
gancia monumental, ni los esplendores de las calles, «sino aquellas cosas 
de modesta apariencia, que dan testimonio de la actividad espiritual de las 
generaciones vivas». Discrepa de su gran amigo Miguel de Unamuno sobre 
la característica «fachadosa» de la ciudad, porque detrás de las cuidadas 
fachadas, «veo yo, en la casa de los catalanes, el fondo: veo una artística 
sala, una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos frondosos y 



57 

bien cultivados jardines. Veo, en suma, aquella entidad que es la raíz de 
todas las grandezas y el secreto de todos los triunfos: la energía». La ener
gía es el rasgo que de modo más pertinente retrata a la ciudad: energía 
que se dibuja en el poderoso aliento del trabajo o en la infatigable imagi
nación creadora. Energía que se proyecta en el nacionalismo catalán, a 
cuyo análisis e interpretación Rodó dedicó dos crónicas de su habitual 
colaboración para Caras y caretas. 

Rodó forja para estas crónicas un interlocutor ideal —aglutinando las 
informaciones obtenidas en sus conversaciones con Ventosa y Calvell con 
la opinión de los anónimos, las charlas en los cafés, lo que dicen los dia
rios, la ojeada a algún folleto, etc.— en el que se atreve «a esperar que 
quedará fielmente reflejado el sentido común del catalanismo». Este senti
do común se compone de varios principios doctrinales, de los cuales el 
primero es que Cataluña es una nacionalidad: «una unidad histórica, étni
ca, viviente; una unidad espiritual, creadora de un idioma y de un dere
cho, inspiradora de un arte, que atestiguan las obras de sus arquitectos y 
de sus poetas». El segundo tiene un carácter histórico: Rodó y su interlo
cutor ideal creen que en la fragua del nacionalismo catalán fue un 
momento clave la crisis de fin de siglo; de allí arranca lo que el interlocu
tor ideal denomina «una conciencia nacional en acción». El tercer princi
pio básico es la lengua: «Bien sabe usted —le dice el interlocutor ficticio— 
que no es el idioma una forma vana, una cascara caediza. Es la fisonomía 
del genio colectivo». El diálogo entre Rodó y su interlocutor es detallado, 
advirtiéndose al paso lo bien que ha observado el peso de la filosofía de 
Taine en la urdidumbre ideológica del nacionalismo catalán (algo similar 
creía el mejor conocedor de la íntrahistoria catalana de comienzos de 
siglo, Josep Pía). 

En la perspectiva de futuro las meditaciones del escritor uruguayo son 
apasionantes, más si cabe por esta formuladas en el límite del orteguiano 
«Bajo el arco en ruinas». Rodó ha creído entender que el movimiento 
catalanista no se detiene en la órbita de sus intereses autonómicos, aspira 
al ascendiente nacional; visiblemente influido por la personalidad de 
Cambó (a quien no pudo conocer personalmente) subraya el papel con
ductor de Cataluña hacia el status de la modernidad en una nueva Espa
ña. Por ello apela a la concordia de Cataluña y España, pidiendo a los 
catalanes el equilibrio del entusiasmo «con una reflexiva abnegación. 
Mantened, amad la patria chica, pero amaría dentro de la grande», mien
tras que al resto de los españoles (Castilla como núcleo) les exige la des
trucción del férreo centralismo y la mirada dialogante con las aspiraciones 
catalanas: «Mirad que en su misma altiva aspiración de predominio hay 
un fondo de razón y justicia, porque pocas como ella ayudarían tan eficaz-
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mente a infundir, para las auroras del futuro, hierro en Ja sangre y fósforo 

en los sesos de España». Las observaciones que Rodó cierra en septiembre 

de 1916 tendían un arco hacia el futuro: la energía de la nacionalidad 

catalana debía contribuir a forjar el camino hacia otra España, siempre 

dentro del marco horaciano est modus in rebus. 

El viajero Rodó abandona Barcelona camino de Italia en plena canícula: 

Genova, Pisa, Florencia, Bolonia, Milán, Turín, Roma, Ñapóles y Palermo 

son diferentes escalas de su viaje hacia la muerte, anunciada por la imper

turbable constancia de la enfermedad que no le abandona. Las notas de 

viaje son premonitorias. Recordando la visita que acaba de realizar a la 

Gruta Azul de Capri, escribe en marzo de 1917: «Debo esperar el momen

to de salir, tendido en el fondo de la barca, en la actitud de un cadáver en 

su féretro». 

Rodó fallece el primero de mayo de 1917 en el hospital de San Severio 

de Palermo: «Se n'ha anat a morir, com li esquela, a la mateixa térra 

inmortal de Pitágoras», escribía Eugeni D'Ors en el Glosan correspondiente 

al ejemplar de La Veu de Catalunya del 31 de mayo. Juan Ramón Jiménez 

le invitaría a ingresar, por esos mismos días, en esa joya del retrato que es 

su Españoles de tres mundos. Recuerda el poeta de Moguer su encuentro 

madrileño de agosto de 1916 con su ya juvenilmente admirado José Enri

que Rodó: «¡Sí, qué estúpidamente ajeno yo de aquel breve encuentro suyo 

y mío era conocimiento de presencia rápido y despedida final; de que aquel 

transeúnte mejor, fuerte y sano, aquel maestro altivo y generoso, cumplien

do su destino inexorable, iba derecho, de prisa por mi España, a encontrar

se, en la Italia ideal, camino de Grecia, con la muerte!». 

Adolfo Sotelo Vázquez 
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