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abiertas», aparece un motivo, de implicaciones simbólicas y metafísicas, 

que irá tomando importancia creciente: la respiración, como elemento físi­

co y que, a la vez, trasciende lo físico; como elemento que nos relaciona 

con el ritmo del mundo y con la armonía, con el «orden celeste»; como 

elemento que nos sitúa en el centro del mundo17. 

Así, en el poema «Hacia el orden y la locura de la.s estrellas» (ASTR), el 

poeta expresa: 

Y ese otilen celeste permite el milagro 
de la respiración en nuestros pechos (pág. 6\Yf. 

Motivo que se constituye en elemento clave del canto XXXV (NMAN), liga­

do en él con elementos simbólicos, como el del centro del bosque (centro del 

mundo, verdadero eje fecundo y generador, a la vez que secreto), el fuego de 

luz, y visto como verdadera osmosis (concordancia) entre el ser y el cosmos: 

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 
He respirado al lado del mar fuego de luz 
Lento respira el inundo en mi respiración (pág. 77) . 

Respira el ser «fuego de luz». Para Heráclito, Psique es un alma-fuego, 

capaz de sabiduría; cuanto más caliente, seco y brillante es el fuego, más 

sabia es el alma; en el estado de fuego, el alma es rica de sentido, y es 

ésta su manera divina de serw De ahí que el poeta nos diga: «en parte aún 

me habita espíritu divino» (NMAN, pág. 49). 

La respiración, para los presocráticos, es el principio del movimiento y 

de la vida de todos los seres, y de él pueden formarse infinitos seres e infi­

nitos mundos. Para Anaxímenes, por ejemplo, el Aire es eí principio pri­

mordial de todas las cosas; y es considerado por él como un protoelemen-

to eterno, «divino», viviente, ilimitado, inextinguible, sutil, ligerísimo, 

penetrante, móvilísimo, casi incorpóreo; todas las cosas provienen del Aire 

infinito y todas retornan a él. Y para Anaximandro, el alma es de naturale­

za aeriforme y proviene del pneuma cósmico que envuelve todas las cosas 

y que todas las cosas respiran. 

En el centro del bosque, en el centro del mundo, somos «criaturas del 

aire», de él recibimos nuestra música, «los silencios de fuego», nuestra 

sacralidad, que es purificación y es armonía. De ahí el lema que el poeta 

nos transmite: «Respirar y existir» (NMAN, pág. 79). 

El envés de la música 

Pero hay un lado de sombra que no se íe escapa al poeta; un «trágico 

existir»; un mundo de dolor, de soledad, de guerra, de muerte; una práctica 
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humana de saqueo y de expolio de la naturaleza, de lo más sagrado. Todo 
lo indicado aparece en la poesía de Antonio Colinas y hace que adquiera 
una responsabilidad moral. 

También las ruinas y la muerte lo ocupan todo. La Historia está vista 
como un osario (NMAN, IX, pág. 25), como llena «de miedos infinitos» 
(ASTR, pág. 36), como un «pozo cegado y sin secretos» (JDOR, pág. 11), a 
la vez que está caracterizada como «violenta» (ASTR, pág. 39) y llena de 
dogmas y de falsos ritos (NMAN, XVI, pág. 39). 

Y es que, para Antonio Colinas, el mundo y el cosmos aparecen configu­
rados ya antes de la Historia, y la verdadera realidad es anterior a la His­
toria humana. En este sentido, hay que recordar cómo, por ejemplo, en la 
poesía de Vicente Aleixandre, en la configuración de la realidad cósmica, 
hay unos escalones descendentes que, de lo mineral, pasan por lo vegetal 
y lo animal, para desembocar en lo humano. En el poema «En la zona en 
que el pinar se tala» (ASTR), nos indica Colinas: 

Esta es la verdadera realidad: 
la de un espacio planetario, excelso, 
que alguien está fundando todavía, {pág. 82} 

Esta es la música, sí, de que nos habla el poeta; pero tampoco se le 
escapa su envés: 

Mas siempre en la caverna de los siglos más negros 
se ha enquistado la luz, el placer armonioso (NMAN, XIX, pág. 45). 

Porque también estamos entregados —a pesar de nuestra naturaleza divi­
na, de los signos de inmortalidad, de que esta poesía da señas— al reino de 
la muerte; de ahí que el poeta hable de la «carne mortal» (NMAN, XXIII, 
pág. 53), «de la carne condenada y maldita» (NMAN, XVIII, pág. 44) y 
también de «el cadáver de dolor que seremos» (JDOR, pág. 43). 

La muerte aparece, como una fuerza poderosa, ligada al amor (como en 
el poema «Sepulcro en Tarquinia») y a la vida, como envés de ambos. 
Pero a la vez se nos habla en esta poesía de elementos capaces de oponer­
le resistencia, de vencerla. Así, en el poema «Laderas» (ASTR), el tiempo 
cósmico, el tiempo detenido, esa suerte de intemporalidad de la montaña, 
«escupe» a la muerte: 

pues hay un tiempo detenido y cuajado en la montaña, 
en el pulmón de la noche astral, 
que le escupe a la Muerte, (pág. 50) 

Y, en «La ofrenda musical» (ASTR), es la serenidad humana la que ofre­
ce resistencia a la muerte, atribulándola y atemorizándola: 
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Mas tu serenidad 
apacigua la vibración del aire que respiramos 
y atribula o atemoriza a la Muerte, Amanda, (pág. 58) 

Naturaleza (montaña), cosmos (noche astral) y ser humano (serenidad 
de Amanda) levantan, así, en esta poesía, un muro contra la muerte. 

Nunca es el tiempo histórico el que adquiere carácter predominante en 
esta obra, nunca el tiempo institucionalizado que nos rige. Está visto, por 
el contrarío, como tiempo cíclico (el continuo sucederse de las noches y 
los días, de las estaciones...), que nos sumerge en los ritmos del cosmos, y 
como tiempo milico, que nos sitúa en una suerte de Edad de Oro, como 
posibilidad, en la que podemos vivir si estamos en concordancia con el 
fluir del cosmos. Tiempo fuera del tiempo, más allá del tiempo, capaz 
también de vencer a la muerte. 

En Astrolabio, el hermoso poema «Cabeza de diosa entre mis manos» 
nos habla sobre el misterio del tiempo. Es un tiempo capaz de vencer a la 
Historia: 

Oscuro oboe de bruma, entreabre las venas 
del mundo en esta paz y arrasa ¡a Historia. (NMAN, I, pág. 10) 

Y capaz también (canto XXXÍI de NMAN) de convertirlo todo en ruinas 
y de derrotar a «los más firmes dogmas». 

Y en la temporalidad, en ese itinerario del hombre hacia la muerte, en 
ese río de sombra, el continuo fluir de la sangre, una presencia constante 
en esta poesía; sangre que alberga la luz y su reverso, elemento de osmo­
sis entre el ser y el todo, elemento simbólico del río de la vida en noso­
tros, que fluye y que nos lleva hacia al misterio, de donde, por otra parte, 
venimos. La sangre y el aire, con su ritmo y su música, con su fuego y su 
luz, mas también con su sombra. Todo el flujo que se expresa en nosotros. 

Distinto y junto. Hacia la armonía 

La visión dual del hombre, del mundo y del cosmos que encierra la poe­
sía de Antonio Colinas, nos habla de una postura por parte del autor de 
asumir la complejidad de lo existente, dentro de una vía que conduce al 
conocimiento, a una abierta comprensión del todo. 

En el proceso de fundación de las bases del conocer, los presocráticos 
fueron estableciendo parejas de contrarios, que se diferenciaban oponién­
dose y se reunían dialogando. En concreto, el pitagorismo establece distin­
tos dualismos o contraposiciones, como limitado-ilimitado, par-impar, 



\y Ensayos} 

-"' Antonio Colinas, «El 
Libro del Tao», en Diario 
16, «Mi libro favorito», 
Madrid, 4 de mayo de 
1989, pág. VIH. 

82 

izquierda-derecha, masculino-femenino, quietud-movimiento, recto-curvo, 
claro-oscuro, malo-bueno, cuadrilátero-oblongo..., de las que derivan otras. 
Esta visión dual planea también en la poesía de Antonio Colinas. Y, así, 
sin pretender agotar las parejas de contrarios que en ella aparecen, nos 
encontramos con las de vida-muerte; luz-oscuridad, sombra; cosmos-caos; 
bien-mal; amor-dolor; conocimiento-pasión; blanco-negro; noche-aurora; 
realidad-sueño; plenitud-caída (ruinas)... 

Pero esta visión dualista de opuestos enfrentados entre sí no se detiene 
ni se agota en ella misma, en una continua escisión que a nada conduce, 
sino al desgarro y a la irreconciliación, Sino que, en esta poesía, tiene un 
momento, un estadio, de superación en la unidad, pues todo converge 
hacia ella. 

Y la unidad se logra por la fusión de los contrarios y por la conciliación 
a través de la armonía; va implícita en ello la idea de orden (cosmos), pre­
sidida por una ley universal. Tal y como expresara fray Luis de León, todo 
existe distinto y junto, todo es diferente pero a la vez puede armonizarse. 
En Astrolabio, se otorga al sueño la función de armonizar: 

Para mí el universo sólo consta esta noche 
de un elemento: el Sueño. El Sueño que ha fundido 
la tierra con el agua, el aire con el fuego, (pág. 125) 

En Noche mas allá de la noche, se nos habla también de la lucha y 
fusión de los contrarios, así como de la creación de la armonía: 

También en el misterio del más allá están 
luchando los opuestos sin fundirse ninguno. (XXXII, pág. 73) 

Fusión de la materia, de tiempos y de límites, 
en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados (XXIX, pág. 66). 

De ti brota armonía, que genera la música. 
En ti nacen los números, que explican los símbolos. (IX, pág. 25) 

Y el interés del autor por la figura de Orfeo (y por el orfismo) nace de 
su asociación emblemática con la armonía: 

Es Oifeo, Orfeo: la Armonía (JDOR, pág. 68). 

Al comentar El Libro del Tao, indica Antonio Colinas: «Todo es dualidad 
en la existencia —luz y sombra, dureza y blandura— y el secreto radica en 
fundir esos extremos, es decir, en llegar a la armonía mediante la fusión 
de contrarios. Armonía: he aquí la palabra clave para desvelar el Tao y la 
existencia.»20 
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El concepto de armonía está presente en distintas corrientes filosóficas 
y espirituales, como las orientales primitivas y las presocráticas, así como 
en las diferentes místicas. Para Antonio Colinas —tal y como ha expresado 
reiteradamente y como puede apreciarse en su poesía—, «la palabra clave 
es armonía. Creo que ésta es la clave del ser humano. [...] La armonía, 
muchas veces, tampoco depende del cosmos, del planeta, o de la naturale­
za en que estamos, sino de uno mismo. [...] Yo creo que es algo que va de 
dentro afuera. Un poco también como la libertad. [...] La soledad, por 
ejemplo, pesa mucho, supone mucho para la armonía. Ese estado de 
ánimo [.,.] se suele dar siempre, pues, en el silencio, en la soledad. Pero, 
también se da a veces en el contacto con los demás.»21 

Armonía que apunta a la unión del hombre con el cosmos, fracturada 
hace ya tiempo; a la superación de todo tipo de escisiones que nos toca 
vivir; a la superación de los contrarios; y también a la recuperación del 
sentido sacro de la realidad, de la vida, perdido en el transcurso de la his­
toria. De ahí que éste nos parezca un mensaje muy radical y lúcido en la 
poesía de Antonio Colinas, por sus implicaciones rehumanizadoras. 

Poesía abierta 

No hemos pretendido, con el presente trabajo, sino esbozar algunas claves 
que caracterizan la poesía de Antonio Colinas y que le otorgan una posición 
relevante en nuestro actual panorama poético; a la vez que somos conscien­
tes de la posibilidad de aplicar otros enfoques distintos a esta lírica. 

Todo, en esta obra tan variada (Antonio Colinas, lo recordamos una vez 
más, es poeta, narrador, ensayista, traductor, crítico...), converge hacia la 
unidad. Todo en ella está motivado por unas constantes que hemos trata­
do de apuntar y que, a la vez que configuran un territorio poético y litera­
rio propio, conectan con algunas de las tradiciones culturales más impor­
tantes y fecundas del ser humano; de ahí su interés para el lector que 
busque sintonizar con una belleza que conecta con las preocupaciones 
humanas más hondas, de hoy y de siempre, a la vez que sintonizar la 
palabra poética con su propio existir; una belleza que relaciona la música 
de la palabra con unos contenidos plenos (no es ésta una obra de conteni­
dos ocasionales), y que no se refugia en el alarde ni en la vacuidad. 

Desde una madurez de la que ya partió, esta poesía se ha ido depurando 
progresivamente. Su pureza formal, su claridad, su lirismo, su tono cálido 
y emocionante, se han ido enriqueciendo con una reflexión adherida al 
sentimiento, con una esencialización de la palabra, de los símbolos, que se 
acercan a la purificación y al silencio. 



84 

A la vez que a esta esencialidad formal y temática, esta poesía ha segui­
do un camino hacia la preocupación metafísica y la responsabilidad 
moral. Un camino en el que el poeta, sin duda, seguirá ahondando; de ahí 
que consideremos la suya como una poesía abierta, de la que aún caben 
esperar más altos logros. 

Cosmos frente al caos, la poesía de Antonio Colinas se nos aparece atra­
vesada por un lirismo muy puro; se escucha en ella el rumor de la perso­
na y su aspiración a la belleza; no elude la emoción ni la intensidad de la 
palabra; lo cordial y afectivo deja en ella sus marcas, pero siempre a tra­
vés del tamiz de una inteligencia que depura y contiene; todo lo cual otor­
ga a esta poesía una elegancia que nos transmite armonía, de la cual tan 
necesitados estamos. 

Si tuviéramos que elegir un emblema para caracterizar la poesía de 
Antonio Colinas, éste no podría ser otro que el del astrolabio (nombre que 
da título a uno de sus más hermosos libros de poesía), como búsqueda y 
orientación, como luz para situarse en el mundo y alcanzar una belleza, 
que en la obra de Antonio Colinas nunca está desligada de la vida y del 
latido del hombre y del cosmos, que buscan ir al unísono. 

Al leer obras como ésta, sentimos que la poesía sigue siendo la morada 
del ser, frente a tanta pérdida de lo sagrado, frente a tantos sinsentidos 
como nos toca soportar en el mundo. El lector —estamos seguros— sabrá 
completar, en su acercamiento a esta obra, el dibujo que hasta aquí 
hemos venido trazando, y percibir el camino que en esta poesía se traza 
hacia la esencialidad, hacia la purificación. 

José Luis Puerto 

Anterior Inicio Siguiente


