
La niebla 

Una fotografía de 1975 

Esta muchacha que sonríe, 
en el marco enlutado de su fotografía, 
con su blusa fresca de encaje 
no lo sabe, 
ignora que el tiempo se le ha ido, 
que saldrá pronto a confundirse 
con el vaho polvoriento de los carromatos, 
en una feria de aldea, 
bajo el sol implacable del mediodía. 

Esta muchacha lo olvida 
y tiene aún el atrevimiento de creerse inmortal 
al pie de los arroyos 
donde ha nacido hace ya mucho... 
pero un rumor de muerte circula ya en su falda 
y no puedo ampararla 
y yo que fui su hermano mayor no puedo ya ampararla. 

Mirad cómo baila a mi puerta, 
en la tarde, 

bajo un cielo tranquilo, 
al son de una música de organillo 
—una música infeliz como sus sueños—. 

Un instante, cuando acabe el verano, 
y habrá volado hasta los márgenes del mundo, 
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se habrá ido a desvanecer en el centro de ese lago 
donde un hilo de luz enlaza con los muertos. 
Será sólo sombra sobre el polvo dormido de las cosas. 

Esta muchacha nos mira ya del otro lado del tiempo. 

Mueres y estás ya lejos junto al lago 

Mueres y estás ya lejos junto 
al lago 
o al dorso de unas tapias 
en que cruzan carros cargados de trigo, 
unos días grandes de 1960. 

Estás en la lenta galería de los muertos, 
en una calle de Córdoba 
que el árabe honró con la voz rumorosa del 
almuédano. 

Después de todo, el tiempo 
no ha hecho más que mudar su rumbo 
y ahora llegas descalzo, 
por un cerro, 
al arrabal donde las más ancianas, 
en habitaciones blancas, 
se agrupan en torno a los braseros 
e invocan silenciosas los rostros distintos 
del ausente. 

Quizás entonces un espejo borroso o una 
hoja de álamo 
retengan tu juventud dormida 

esa hora en que los gallos 
se encienden como hogueras en la noche 
y se llaman y conversan 
en su olvidado lenguaje de otro tiempo. 

Alguien agita ya su pañuelo blanco 
de viaje 
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camino al horizonte 
de una tierra que no fue nunca tuya. 

La pared agrietada en que me apoyo 

La pared agrietada en que me apoyo 
es blanca 
y tiene un fuerte olor a lluvias. 

De lo hondo de los maizales 
sopla un viento de otro siglo 
y aparezco 

años atrás 
en el asombro de unos ojos 
en unas sandalias 
que pisan la frescura del mundo. 

Sentado en una silla 
frente al umbral lejano de mi casa 
converso con un vecino 
que murió hace ya mucho 
—es alto y harapiento 
y usa sombrero—. 

Por una calle al sol 
adormilado 
cruzo con un aro 
que rueda hasta el fin de la tierra. 
No lo alcanzo. 

Junto a una lámpara 
y bajo la mirada inocente 
de alguno que nacerá mañana 
intento anotar en mi cuaderno 
el canto último del gallo. 

No sé quién ronda mi casa 
en estas horas. 

Debo permanecer despierto. 



Padre 

Está mi padre en la penumbra. 
La tarde le encuentra sentado 
en el zaguán, 
con su blusa, con su bastón de nácar, 
contemplando las nubes 
que pasan de un siglo 
hasta otro siglo. 

Es tan joven ahora 
que, hace un rato, ha salido 
a los cerros 
donde guardo para luego, 
su imagen de este mundo. 

Sorprendo hoy, en su aroma, 
cosas con alma que olvidé: un sombrero, 
una llave antigua, unas monedas; 
algo que no sé 
y se ha quedado 
en la palma rugosa de su mano. 

Mi padre se aupa ya hasta otro tiempo, 
al escándalo del sol, 
al que saluda levemente, 
como un vecino más 
que se fue 
y que nos habla, 
en el borde sombrío de una calle. 

Sus sandalias grandes 
que pisaron la frescura del trigo 
descansan aquí al lado, 
mi padre es una sombra 
que se aleja 
hacia el confín del llano 
y hacia el temblor del viento. 

Si le vuelvo a ver será ya luego, 
del otro lado de la noche. 



La niebla 
Una mujer se inclina sobre un río 
y susurra 
lentas tonadas de otro tiempo. 

Sobre una de esas piedras 
alguien ha escrito hace ya mucho 
la historia de mi casa. 

De que rincón del espejo, 
en la callada habitación, 
llegan los hombres 
que, a la lumbre del brasero, 
pueblan la blancura de esta página. 

Encuentro, a mi paso, 
los dioses de hace un siglo 
disueltos en el barro. 
Asoman crucifijos, medallas... 
y doblando el recodo de una calle 
donde el sol de pronto resplandece 
la antigua muchacha, 
la difunta a la que amé 
y que sonríe inmóvil en medio de la brisa. 

Cuando cae ya densa la noche, 
alguien 
hace girar las cerraduras 
de una casa 
donde yace mi juventud dormida. 

Sobre una calle, 
a muchas horas de mi vida, 
mira con extraño amor 
todas las cosas 
cubiertas por la niebla. 

Aldea del Sur 
Bajo el cielo nublado de octubre 
los ángeles son casi visibles 
de tan cercanos. 
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Vestida con un gran sombrero 
me gritas, 
en la calle última de una aldea 
del Sur, 
como queriendo retenerme ahí, 
donde hace cien años, 
otras mujeres 
pusieron ante mi puerta 
briznas blancas de hierba. 

En un abrir y cerrar de ojos 
huyo 
hasta ese patio 
donde pervive aún 
un piar feliz de gorriones, 
donde tú, 
con un candil en las manos, 
guardas 
la luz última de la tierra. 

Acaso esté ya muerto. 

En esta hora 
Y quién de los que fui vuelve 
ahora, calle arriba, 
con los ojos mismos de entonces. 

Quien empuja la pesada puerta 
tras la que los míos, sentados como dioses 
a la mesa, aguardan mi vuelta. 

A cada paso aquí soy otro. 
Quizás en el borde demolido de una casa 
asome mi abuelo Bernette 
con su alta vara de junco, 
oteando un horizonte 
de carretas y de bueyes 
que cruzan en la bruma, 
camino no sé de qué otro siglo. 

Acaso en esta hora sobre el pilón del agua 
aparezca mi rostro tatuado por estrellas. 
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Quién de los que fui vuelve ya, 
con un cuenco de cenizas solamente, 
tan leve y misterioso. 
Quién deja en el umbral 
unas palabras para luego, 
con su duro lenguaje de otro mundo. 

En esta calle 

En esta calle soy sólo un poco de viento, 
un ventanal roto, un eco. 
Me alejé hace ya tanto. 
Hoy vuelvo y a mi paso 
la luz agranda los portales. 
Encuentro mi porvenir tronchado, 
disuelto en el serrín de una carpintería, 
abierto como una flor de aire. 

Algo que no sé se alza 
como una cruz en mi recuerdo 
mientras camino a solas 
y cae densa la noche sobre el mundo. 
En un recodo de este patio ya nadie 
me reconocería. 
Yo no sé si es un ángel o mi abuelo Bernette 
quien asoma a esa puerta, 
apoyado en su bastón de cielo. 

Todo lo que no fui me rodea como un grito 
en esta hora. 

Pronto alcanzaré 
el postigo con luna donde, 
entre adelfas, me asome a ver el mundo, 
hace ya tiempo. 

Soy sólo un poco de sombra dormida 
en lo hondo de esta calle, 

Rafael Adolfo Téllez 
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