La niebla

Una fotografia de 1975

Esta muchacha que sonrie,

en el marco enlutado de su fotografia,
con su blusa fresca de encaje

no lo sabe,

ignora que el tiempo se le ha ido,

que saldra pronto a confundirse

con el vaho polvoriento de los carromatos,
en una feria de aldea,

bajo el sol implacable del mediodia.

Esta muchacha lo olvida

y tiene aiin ¢l atrevimiento de creerse inmortal

al pie de los arroyos

donde ha nacido hace ya mucho...

pero un rumor de muerte circula ya en su falda

y no puedo ampararla

y yo que fui su hermano mayor no puedo ya amparara.

Mirad cémo baila a mi puerta,

en la tarde,

bajo un cielo tranquilo,

al son de una misica de organillo
—una misica infeliz como sus suefios—.

Un instante, cuando acabe el verano,
y habra volado hasta los margenes del mundo,
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se habra ido a desvanecer en el centro de ese lago
donde un hilo de luz enlaza con los muertos.
Sera sélo sombra sobre el polvo dormido de las cosas.

Esta muchacha nos mira ya del otro lado del tiempo.

Mueres y estas ya lejos junto al lago

Mueres y estds ya lejos junto

al lago

o al dorso de unas tapias

en que cruzan carros cargados de trigo,
unos dias grandes de 1960.

Estéas en la lenta galeria de los muertos,

en una calle de Cérdoba

que el drabe honré con la voz rumorosa del
almuédano.

Después de todo, el tiempo

no ha hecho mas que mudar su rumbo
y ahora llegas descalzo,

por un cerro,

al arrabal donde las m4s ancianas,

en habitaciones blancas,

se agrupan en torno a los braseros

e invocan silenciosas los rostros distintos
del ausente.

Quizds entonces un espejo borroso o una
hoja de dlamo
retengan tu juventud dormida

esa hora en que los gallos

se encienden como hogueras en la noche
y se llaman y conversan

en su olvidado lenguaje de otro tiempo.

Alguien agita va su pafiuelo blanco
de viaje
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camino al horizonte
de una tierra que no fue nunca tuya.

La pared agrietada en que me apoyo

La pared agrietada en que me apoyo
es blanca
y tiene un fuerte olor a lluvias.

De lo hondo de los maizales
sopla un viento de otro siglo
y aparezco

afios atras

en el asombro de unos ojos

en unas sandalias

que pisan la frescura del mundo.

Sentado en una silla

frente al umbral lejano de mi casa
COnverso Com un vecino

que murié hace ya mucho

—es alto y harapiento

y usa sombrero—.

Por una calle al sol

adormilado

Cruzo con un aro

que rueda hasta el fin de la tierra.
No lo alcanzo.

Junto a una lampara

y bajo la mirada inocente

de alguno que nacerd mafana
intento anotar en mi cuaderno
el canto ultimo del gallo.

No sé quién ronda mi casa
en estas horas.

Debo permanecer despierto.
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Padre

Estd mi padre en la penumbra.

La tarde le encuentra sentado

en el zaguén,

con su blusa, con su bastén de nacar,
contemplando las nubes

que pasan de un siglo

hasta otro siglo.

Es tan joven ahora

que, hace un rato, ha salido
a los cerros

donde guardo para Juego,
su imagen de este mundo.

Sorprendo hoy, en su aroma,

cosas con alma que olvidé: un sombrero,
una llave antigua, unas monedas;

algo que no sé

y se ha quedado

en la palma rugosa de su mano.

Mi padre se atipa ya hasta otro tiempo,
al escandalo del sol,

al que saluda levemente,

COmo un vecino mas

que se fue

y que nos habla,

en el borde sombrio de una calle.

Sus sandalias grandes

que pisaron la frescura del trigo
descansan aqui al lado,

mi padre es una sombra

que se aleja

hacia el confin del liano

y hacia el temblor del viento.

Si le vuelvo a ver serd ya luego,
del otro lado de la noche.



La niebla

Una mujer se inclina sobre un rio
y susurra
lentas tonadas de otro tiempo.

Sobre una de esas piedras
alguien ha escrito hace ya mucho
la historia de mi casa.

De que rincén del espejo,

en la callada habitacion,

llegan los hombres

que, a la lumbre del brasero,
pueblan la blancura de esta pagina.

Encuentro, a mi paso,

los dioses de hace un siglo
disueltos en el barro.

Asoman crucifijos, medallas...

y doblando el recodo de una calle
donde el sol de pronto resplandece
la antigua muchacha,

la difunta a la que amé

y que sonrie inmévil en medio de la brisa.

Cuando cae ya densa la noche,
alguien

hace girar las cerraduras

de una casa

donde yace mi juventud dormida.

Sobre una calle,

a muchas horas de mi vida,
mira con extrafio amor
todas las cosas

cubiertas por la niebla.

Aldea del Sur

Bajo el cielo nublado de octubre
los angeles son casi visibles
de tan cercanos.
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Vestida con un gran sombrero
me gritas,

en la calle ultima de una aldea
del Sur,

como queriendo retenerme ahi,
donde hace cien afios,

otras mujeres

pusieron ante mi puerta
briznas blancas de hierba.

En un abrir y cerrar de ojos
huyo

hasta ese patio

donde pervive atin

un piar feliz de gorriones,
donde tu,

con un candil en las manos,
guardas

la luz dltima de la tierra.

Acaso esté ya muerto.

En esta hora

Y quién de los que fui vuelve
ahora, calle arriba,
con los ojos mismos de entonces.

Quien empuja la pesada puerta
tras la que los mios, sentados como dioses
a la mesa, aguardan mi vuelta.

A cada paso aqui soy otro.

Quizas en el borde demolido de una casa
asome mi abuelo Bernette

con su alta vara de junco,

oteando un horizonte

de carretas y de bueyes

que cruzan en la bruma,

camino no sé de qué otro siglo.

Acaso en esta hora sobre el pilon del agua
aparezca mi rostro tatuado por estrellas.
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Quién de los que fui vuelve ya,

con un cuenco de cenizas solamente,
tan leve y misterioso.

Quién deja en el umbral

unas palabras para luego,

con su duro lenguaje de otro mundo.

En esta calle

En esta calle soy s6lo un poco de viento,
un ventanal roto, un eco.

Me alejé hace ya tanto.

Hoy vuelvo y a mi paso

la luz agranda los portales.

Encuentro mi porvenir tronchado,
disuelto en el serrin de una carpinteria,
abierto como una flor de aire.

Algo que no sé se alza

COmo una cruz en mi recuerdo

mientras camino a solas

y cae densa la noche sobre el mundo.

En un recodo de este patio va nadie

me reconoceria.

Yo no sé si es un angel o mi abuelo Bernette
quien asoma a esa puerta,

apoyado en su bastén de cielo.

Todo lo que no fui me rodea como un grito
en esta hora.

Pronto alcanzaré

el postigo con luna donde,

entre adelfas, me asome a ver el mundo,
hace ya tiempo.

Soy sélo un poco de sombra dormida
en lo hondo de esta calle.

Rafael Adolfo Téllez
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