145

Sin embargo, logra también ligereza por su tono sencillo
y casi oral, reforzado por la familiaridad que supone la
presencia del propio autor como narrador. Asf, la histo-
ria, salpicada con anotaciones burlescas, con apelacio-
nes al lector, con bromas sobre el desenlace verosimil y
conveniente, mds se acerca a la relacién hecha ante un
puilado de amigos en la barra de un bar que a un relato
literario con ambiciones. En realidad, no debe darsele
mas trascendencia que la que se le otorga a un libro
menor, juguete jocoso, de los que se olvidan con tanta
facilidad como se leen. No deja de producir cierta pena
que alguien con las dotes de narrador nato de Eslava
Galan malgaste su talento en empresas tan irrelevantes.
Ojala sea ésta la ltima obra suya que queda por debajo
de sus posibilidades, las que ya acreditd en su imaginati-
vo debut, En busca del unicornio (1987).

Més lejos quisiera llegar, me parece, Adolfo Marsillach
en Se vende dtico (Madrid, Espasa Calpe, 1995), un rela-
to que comparte con el anterior la infrecuente presencia
del propio autor en medio de la anécdota y su caracter
de reflejo costumbrista de actitudes modernas.

Tal vez lo primero que habria que plantearse a propé-
sito de Se vende dtico es el género al que pertenece y no
por una cuestion académica, sino porque determina la
opinién que nos merezca. El libro se anuncia como
novela, v ha sido galardonado con un premio dedicado
a esa clase de literatura, pero el subtitulo apunta a su
verdadera sustancia, «Escenas convugales». Podria
tenerse por una novela en su mayor parte dialogada,
pero se halla mas cerca de un texto de concepcion tea-
tral, proximo a una comedia que en lugar de concentrar
el contlicto lo dilata hasta los limites en que resulta ine-
vitable el desarrollo narrativo.

La verdadera forma de la obra de Marsillach estd en
un subgénero reciente, el que en términos televisivos, a
cuyo dominio pertenece, se llama «comedia de situa-
cién». Para que sea el guion de una telecomedia, y
podemos sospechar que ahi acabarg; sélo le sobra algin
parrafo en los fragmentos no dialogados. En qué con-
sisten esta clase de argumentos va lo sabemos: unos
pocos personajes, relacionados por alguna circunstancia
(la casa en que viven, el oficio, un grado de parentes-
co...), protagonizan escenas tipicas del tiempo actual.
En este caso, varios matrimonios fracasados permiten
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el humoristico desfile de actitudes muy del dia entre las
relaciones de pareja.

Parte Marsillach no de una idea novelesca, con su
habitual aliento expositivo, sino de los mecanismos de
la comedia de equivocos: parejas que se encuentran y
desencuentran, infidelidades que se pagan, afectos con-
fusos v coincidencias que cuestionan la ley de las pro-
babilidades. Todo con su gracia, verbal y de situaciones,
con algunas ingeniosidades, con un tono satirico no
acre. Los personajes se juegan cosas serias en la vida,
pero ¢l autor los lleva v los trae minimizando los pro-
blemas y relegandolos hasta la chanza. Es verdad que
en broma se pueden decir cosas serias y no dejan de
aparecer en la obra usos de las relaciones personales
modernas que el autor satiriza, aunque sin el menor
atisho moralizador. Al revés, adopta una cierta postura
complice, como de testigo que levanta acta sin mover
una ceja o, en todo caso, con la sonrisa benévola de
quien estd de vuelta de todo, aunque olvide la sabia
advertencia machadiana. De esa actitud hace ostenta-
cién el propio autor desde la dedicatoria del volumen:
«A todas las parejas con las que he convivido y a los
hombres que ahora conviven con ellas».

Seguramente, otra perspectiva de esta zarabanda de los
afectos, de esta compulsiva biisqueda del amor y de la
compafiia, serfa insoportable v llevarfa a planteamientos
propios de fundamentalistas. O requerira el coraje que el
cinismo verdadero necesita v al que no estd dispuesto a
llegar el autor, que se queda en la socorrida desvergiienza
de tertulia. En ese distanciamiento irénico y en la capaci-
dad de Marsillach para sintetizar conflictos en una suma
de répidas escenas, estan sus mejores aciertos. Junto a ello
destaca el didlogo, entrecortado y vivo, aunque mds propio
del escenario que de la vida. También destaca, pero por lo
contrario, por una negligencia imperdonable, la orgia de
adverbios acabados en «mente». El resultado global no es
muy positivo. Los personajes estdn esquematizados al
méximo, carecen de densidad v obedecen, en su configu-
racion y en sus ideas, al topico. Pero acaso tampoco se
deba pedir mas a una obra ligera v superficial, de amable
critica, que entretiene bastante v se olvida al momento,

Santos Sanz Villanueva
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De la ticcion a la
vida (y viceversa)*

La mayor parte de nosotros, como meros lectores,
apenas conocemos el proceso de creacién de esos jue-
gos malabares que son las obras literarias. Nos senti-
mos deslumbrados (o decepcionados) por sus efectos,
por sus logros, por todo lo que nos aportan y nos sugie-
ren. Y rara vez podemos acceder a ese mundo secreto
de las bambalinas, espiando por encima del hombro del
autor el desconocido reino de donde proceden sus pala-
bras. Esas raras ocasiones suelen ser las lecturas publi-
cas, las entrevistas, los estudios, las declaraciones de
todo tipo a través de las cuales los escritores, con
mayor o menor sinceridad, topicos y poses, nos mues-
tran su modus operandi.

Precisamente con Tertulia Oliver (primer nimero de la
reciente coleccion Memorabilia, de la editorial Llibros
del Pexe, destinada a la publicacién de estudios litera-
rios) tenemos la oportunidad de viajar al otro lado del
espejo, 2 los entresijos de un grupo literario. Pero este
libro ofrece algo mas que lo que promete en su subtitu-
lo v algo més de lo que nos suelen ofrecer las habitua-
les transcripciones testimoniales de tertulias famosas:
con habil maestria, Martin Lopez Vega, joven aunque
sobradamente experimentado poeta (autor de Objetos
robados y su hasta ahora dltimo poemario, en prensa,
Travesias], se estrena con éxito en el terrenc de la
prosa, proporciondndonos no sélo una valiosa v riguro-
sa guia de consulta sobre la existencia v avatares de los
componentes de dicha tertulia ovetense, sino que ade-
mas rescata para la presente edicion una serie de tex-
tos, la mavor parte inaccesibles, que enriquecen el
conocimiento de tales autores. Asi, Lopez-Vega sabe
situar la erudicion en su debido lugar (la bibliografia
sobre Oliver que publica en la «Introducciony, la exce-
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lente «Guia Bibliografica», con todos los datos precisos
e indagaciones a través de enmascaramientos, apécri-
fos, pastiches y demas juegos de ingenio, tan queridos a
los integrantes de la tertulia desde los tiempos de la
revista Jugar con Fuego, a través del analisis de las
sucesivas publicaciones asociadas a los miembros de la
tertulia Oliver, principalmente las revistas Escrifo en el
Agua, cuyo tltimo nimero consiste en una antologia de
la més reciente poesia del momento {1991), a cargo del
poeta José Luis Piquero, y Reloj de Arena, actual medio
difusor de la tertulia, o los libros editados en la colec-
cién Cuadernos Oliver (primera v segunda serie) v los
suplementos de la revista Reloj de Arena; y el «Indice de
Colaboradores», entre los que, junto a autores de reco-
nocido prestigio y valia, se han dado a conocer nuevas
y prometedoras voces, aunque en ocasiones algunos
nombres hicieron acto de presencia durante breves
periodos de tiempo para desaparecer, por diversos
motivos, sin dejar mayor rastro), v otorgar el peso v el
centro de gravedad del libro a los textos recuperados en
la «Antologia», dividida en seis partes: «Viajes e Histo-
rias», «Lira Ultima y Otros Poemas», «Epistolario»,
«Versiones Libertinas», «Paginas de un Diario» y «Ter-
tulias Escritas». Comtin a todos ellos es el caracter lidi-
co v lo que tan bien definid Victor Botas, uno de los
mas prestigiosos contertulios, como «cofia beatificar:
ese desenfadado descaro que les lleva a desacralizarlo
todo, por muy sagrado o intangible que parezca. Inclu-
so la literatura, Porque hay mucho de terrorismo litera-
rio entre algunos de estos textos, destinados a ironizar
sobre los mitos y fetiches de los mas egregios eruditos,
como es el caso de la carta de Fernando Pessoa o algin
poema de Sandro Perna.

No obstante, este desenfado en el tratamiento de la
Literatura con mayiscula, no se reduce apenas a la
parodia o el desenmascaramiento, sino que en ocasio-
nes se transforma en un a modo de taller de reparacio-
nes en los que ciertos poemas pierden su cojera o,
cuando menos, reciben una puesta a punto para lograr
pasar la ITV de los actuales lectores, como es el caso
del apartado dedicado a las «Versiones Libertinas».

% Tertulia «Oliver». Una aproximacién bibliografica, Martin
Lopez-Vega, Llibros del Pexe, Gijon, 1995.
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Por otra parte, un estudio de las cartas recibidas en la
redaccion de las revistas Escrito en el Agua v Reloj de
Arena permite obtener una vision muy significativa del
panorama poético de esos afios, v de las disputas entre
miembros pertenecientes a diversas tendencias o estéti-
cas, en las que se esgrimen, una vez mds, el sarcasmo,
la parodia mas lacerante v mordaz, la seriedad, el
cabreo, la benevolencia, la ironfa o la indignacion, todo
ello desde unas posiciones muy definidas. Porque si
algo esta claro son las afinidades electivas de los com-
ponentes de la tertulia, los colaboradores de sus publi-
caciones y la mayor parte de sus lectores, por encima
de sus diferencias y particularidades. Como no podria
dejar de ser, el grupo aglutina v genera la convivencia
de un grupo de escritores o simples aficionados que
comparten gustos similares, v potencia el intercambio
de ideas, sugerencias, propuestas, etc, disfrutando ade-
méas de la ventaja que supone el contacto entre autores
pertenecientes a generaciones diferentes.

Pero lo que considero el mayor acierto del libro de
Lopez-Vega es sin duda la mezcla de niveles que acaba
por transformar a los escritores en entes fabricados con
la materia de que estan hechos los suenos. Necesitamos
de la ficcion para enriquecer nuestra existencia, por lo
demés generalmente mon6tona v gris, v a su vez la fic-
cion necesita de una apariencia de verdad para llegar a
sermos interesante, que es en Gltima instancia su utili-
dad. Sélo somos lo que somos, pero gracias a ese mara-
villoso sortilegio que es la literatura podemos llegar a
transformarnos en algo més, en seres de papel, adqui-
riendo asi otra realidad mucho més rica y, en ocasio-
nes, inmortal, Asi los autores cuvas obras se analizan
con todo el rigor de un indice bibliografico son a su vez
los personajes de los diarics, o los interlocutores de las
transcripciones escritas de algunas sesiones. Lo cual no
quiere decir ni mucho menos que lo que los personajes
digan o hagan sea lo que los seres reales hacen o dicen.
Nada mas lejos de lo real. Asi la autora del libro Mis
turbaciones Maria Pia de la Roza, a pesar de existir en
realidad, vy ser miembro de la tertulia, no pasa de ser
un pseudénimo tras el que se oculta Victor Botas. O las
impresiones de éste en «Linea 7» son en realidad una
alegre parodia de sus fobias v manfas por parte de otro
ilustre contertulio, el poeta v critico José Luis Garcia
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Martin. De tal maneva que la realidad v la ficcion, la
vida v la obra, lo real y lo falso, se barajan sin ninguna
cortapisa ni prejuicio. Y si no fuera por las fotografias
de las distintas etapas de la tertulia v de las portadas de
los cuadernos v revistas alli publicados, méds de uno
pensarfa que clertos individuos no pasaban de desdo-
blamientos heteronémicos, tal y como tuvo la oportuni-
dad de comprobar el propio Martin Lopez-Vega, consi-
derado por un critico literario local como pseudo o
heteronimo del citado Garcia Martin, Aunque, quién
sabe, hov en dia ciertos programas de ordenador hacen
maravillas trucando fotogralfas. Y en eso de la realidad
virtual no estov muy ducho; ;quién sabe!

Angel Alonso

La fuente
inagotable de
Gaston Baquero*

Cuando para un poeta la lectura es una actividad tan
sublime como la propia creacion livica, la aparicién de
un libro suyo que contiene ensayos sobre otros poetas
constituye un acontecimiento tan magno como la publi-
cacién de sus poemas capitales, Gaston Baquero, que

“ Editorial Pre-textos, Valencia, 220 pp.

Siguiente :)



