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Sin embargo, logra también ligereza por su tono sencillo 
y casi oral, reforzado por la familiaridad que supone la 
presencia del propio autor como narrador. Así, la histo­
ria, salpicada con anotaciones burlescas, con apelacio­
nes al lector, con bromas sobre el desenlace verosímil y 
conveniente, más se acerca a la relación hecha ante un 
puñado de amigos en la barra de un bar que a un relato 
literario con ambiciones. En realidad, no debe dársele 
más trascendencia que la que se le otorga a un libro 
menor, juguete jocoso, de los que se olvidan con tanta 
facilidad como se leen. No deja de producir cierta pena 
que alguien con las dotes de narrador nato de Eslava 
Galán malgaste su talento en empresas tan irrelevantes. 
Ojalá sea ésta la última obra suya que queda por debajo 
de sus posibilidades, las que ya acreditó en su imaginati­
vo debut, En busca del unicornio (1987). 

Más lejos quisiera llegar, me parece, Adolfo Marsillach 
en Se vende ático (Madrid, Espasa Calpe, 1995), un rela­
to que comparte con el anterior la infrecuente presencia 
del propio autor en medio de la anécdota y su carácter 
de reflejo costumbrista de actitudes modernas. 

Tal vez lo primero que habría que plantearse a propó­
sito de Se vende ático es el género al que pertenece y no 
por una cuestión académica, sino porque determina la 
opinión que nos merezca. El libro se anuncia como 
novela, y ha sido galardonado con un premio dedicado 
a esa clase de literatura, pero el subtítulo apunta a su 
verdadera sustancia, «Escenas conyugales». Podría 
tenerse por una novela en su mayor parte dialogada, 
pero se halla más cerca de un texto de concepción tea­
tral, próximo a una comedia que en lugar de concentrar 
el conflicto lo dilata hasta los límites en que resulta ine­
vitable el desarrollo narrativo. 

La verdadera forma de la obra de Marsillach está en 
un subgénero reciente, el que en términos televisivos, a 
cuyo dominio pertenece, se llama «comedia de situa­
ción». Para que sea el guión de una telecomedia, y 
podemos sospechar que ahí acabará; sólo le sobra algún 
párrafo en los fragmentos no dialogados. En qué con­
sisten esta clase de argumentos ya lo sabemos: unos 
pocos personajes, relacionados por alguna circunstancia 
(la casa en que viven, el oficio, un grado de parentes­
co...), protagonizan escenas típicas del tiempo actual. 
En este caso, varios matrimonios fracasados permiten 

el humorístico desfile de actitudes muy del día entre las 
relaciones de pareja. 

Parte Marsillach no de una idea novelesca, con su 
habitual aliento expositivo, sino de los mecanismos de 
la comedia de equívocos: parejas que se encuentran y 
desencuentran, infidelidades que se pagan, afectos con­
fusos y coincidencias que cuestionan la ley de las pro­
babilidades. Todo con su gracia, verbal y de situaciones, 
con algunas ingeniosidades, con un tono satírico no 
acre. Los personajes se juegan cosas serias en la vida, 
pero el autor los lleva y los trae minimizando los pro­
blemas y relegándolos hasta la chanza. Es verdad que 
en broma se pueden decir cosas serias y no dejan de 
aparecer en la obra usos de las relaciones personales 
modernas que el autor satiriza, aunque sin el menor 
atisbo moralizador. Al revés, adopta una cierta postura 
cómplice, como de testigo que levanta acta sin mover 
una ceja o, en todo caso, con la sonrisa benévola de 
quien está de vuelta de todo, aunque olvide la sabia 
advertencia machadiana. De esa actitud hace ostenta­
ción el propio autor desde la dedicatoria del volumen: 
«A todas las parejas con las que he convivido y a los 
hombres que ahora conviven con ellas». 

Seguramente, otra perspectiva de esta zarabanda de los 
afectos, de esta compulsiva búsqueda del amor y de la 
compañía, sería insoportable y llevaría a planteamientos 
propios de fundamentalistas. O requeriría el coraje que el 
cinismo verdadero necesita y al que no está dispuesto a 
llegar el autor, que se queda en la socorrida desvergüenza 
de tertulia. En ese distanciamiento irónico y en la capaci­
dad de Marsillach para sintetizar conflictos en una suma 
de rápidas escenas, están sus mejores aciertos. Junto a ello 
destaca el diálogo, entrecortado y vivo, aunque más propio 
del escenario que de la vida. También destaca, pero por lo 
contrario, por una negligencia imperdonable, la orgía de 
adverbios acabados en «-mente». El resultado global no es 
muy positivo. Los personajes están esquematizados al 
máximo, carecen de densidad y obedecen, en su configu­
ración y en sus ideas, al tópico. Pero acaso tampoco se 
deba pedir más a una obra ligera y superficial, de amable 
crítica, que entretiene bastante y se olvida al momento. 

Santos Sanz Villanueva 
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De la ficción a la 
vida (y viceversa)* 

dLia mayor parte de nosotros, como meros lectores, 
apenas conocemos el proceso de creación de esos jue­
gos malabares que son las obras literarias. Nos senti­
mos deslumbrados (o decepcionados) por sus efectos, 
por sus logros, por todo lo que nos aportan y nos sugie­
ren. Y rara vez podemos acceder a ese mundo secreto 
de las bambalinas, espiando por encima del hombro del 
autor el desconocido reino de donde proceden sus pala­
bras. Esas raras ocasiones suelen ser las lecturas públi­
cas, las entrevistas, los estudios, las declaraciones de 
todo tipo a través de las cuales los escritores, con 
mayor o menor sinceridad, tópicos y poses, nos mues­
tran su modus operandi. 

Precisamente con Tertulia Oliver (primer número de la 
reciente colección Memorabilia, de la editorial Llibros 
del Pexe, destinada a la publicación de estudios litera­
rios} tenemos la oportunidad de viajar al otro lado del 
espejo, a los entresijos de un grupo literario. Pero este 
libro ofrece algo más que lo que promete en su subtítu­
lo y algo más de lo que nos suelen ofrecer las habitua­
les transcripciones testimoniales de tertulias famosas: 
con hábil maestría, Martín López Vega, joven aunque 
sobradamente experimentado poeta (autor de Objetos 
robados y su hasta ahora último poemario, en prensa, 
Travesías), se estrena con éxito en el terreno de la 
prosa, proporcionándonos no sólo una valiosa y riguro­
sa guía de consulta sobre la existencia y avatares de los 
componentes de dicha tertulia ovetense, sino que ade­
más rescata para la presente edición una serie de tex­
tos, la mayor parte inaccesibles, que enriquecen el 
conocimiento de tales autores. Así, López-Vega sabe 
situar la erudición en su debido lugar (la bibliografía 
sobre Oliver que publica en la «Introducción», la exce-
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lente «Guía Bibliográfica», con todos los datos precisos 
e indagaciones a través de enmascaramientos, apócri­
fos, pastiches y demás juegos de ingenio, tan queridos a 
los integrantes de la tertulia desde los tiempos de la 
revista Jugar con Fuego, a través del análisis de las 
sucesivas publicaciones asociadas a los miembros de la 
tertulia Oliver, principalmente las revistas Escrito en el 
Agua, cuyo último número consiste en una antología de 
la más reciente poesía del momento (1991), a cargo del 
poeta José Luis Piquero, y Reloj de Arena, actual medio 
difusor de la tertulia, o los libros editados en la colec­
ción Cuadernos Oliver (primera y segunda serie) y los 
suplementos de la revista Reloj de Arena; y el «índice de 
Colaboradores», entre los que, junto a autores de reco­
nocido prestigio y valía, se han dado a conocer nuevas 
y prometedoras voces, aunque en ocasiones algunos 
nombres hicieron acto de presencia durante breves 
períodos de tiempo para desaparecer, por diversos 
motivos, sin dejar mayor rastro), y otorgar el peso y el 
centro de gravedad del libro a los textos recuperados en 
la «Antología», dividida en seis partes: «Viajes e Histo­
rias», «Lira Última y Otros Poemas», «Epistolario», 
«Versiones Libertinas», «Páginas de un Diario» y «Ter­
tulias Escritas». Común a todos ellos es el carácter lúdi-
co y lo que tan bien deñnió Víctor Botas, uno de los 
más prestigiosos contertulios, como «coña beatífica»; 
ese desenfadado descaro que les lleva a desacralizarlo 
todo, por muy sagrado o intangible que parezca. Inclu­
so la literatura. Porque hay mucho de terrorismo litera­
rio entre algunos de estos textos, destinados a ironizar 
sobre los mitos y fetiches de los más egregios eruditos, 
como es el caso de la carta de Fernando Pessoa o algún 
poema de Sandro Penna. 

No obstante, este desenfado en el tratamiento de la 
Literatura con mayúscula, no se reduce apenas a la 
parodia o el desenmascaramiento, sino que en ocasio­
nes se transforma en un a modo de taller de reparacio­
nes en los que ciertos poemas pierden su cojera o, 
cuando menos, reciben una puesta a punto para lograr 
pasar la ITV de los actuales lectores, como es el caso 
del apartado dedicado a las «Versiones Libertinas». 

* Tertulia «Oliver». Una aproximación bibliográfica, Martín 
López-Vega, Llibros del Pexe, Gijón, 1995. 
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Por otra parte, un estudio de las cartas recibidas en la 
redacción de las revistas Escrito en el Agua y Reloj de 
Arena permite obtener una visión muy significativa del 
panorama poético de esos años, y de las disputas entre 
miembros pertenecientes a diversas tendencias o estéti­
cas, en las que se esgrimen, una vez más, el sarcasmo, 
la parodia más lacerante y mordaz, la seriedad, el 
cabreo, la benevolencia, la ironía o la indignación, todo 
ello desde unas posiciones muy definidas. Porque si 
algo está claro son las afinidades electivas de los com­
ponentes de la tertulia, los colaboradores de sus publi­
caciones y la mayor parte de sus lectores, por encima 
de sus diferencias y particularidades. Como no podría 
dejar de ser, el grupo aglutina y genera la convivencia 
de un grupo de escritores o simples aficionados que 
comparten gustos similares, y potencia el intercambio 
de ideas, sugerencias, propuestas, etc, disfrutando ade­
más de la ventaja que supone el contacto entre autores 
pertenecientes a generaciones diferentes. 

Pero lo que considero el mayor acierto del libro de 
López-Vega es sin duda la mezcla de niveles que acaba 
por transformar a los escritores en entes fabricados con 
la materia de que están hechos los sueños. Necesitamos 
de la ficción para enriquecer nuestra existencia, por lo 
demás generalmente monótona y gris, y a su vez la fic­
ción necesita de una apariencia de verdad para llegar a 
sernos interesante, que es en última instancia su utili­
dad. Sólo somos lo que somos, pero gracias a ese mara­
villoso sortilegio que es la literatura podemos llegar a 
transformarnos en algo más, en seres de papel, adqui­
riendo así otra realidad mucho más rica y, en ocasio­
nes, inmortal. Así los autores cuyas obras se analizan 
con todo el rigor de un índice bibliográfico son a su vez 
los personajes de los diarios, o los interlocutores de las 
transcripciones escritas de algunas sesiones. Lo cual no 
quiere decir ni mucho menos que lo que los personajes 
digan o hagan sea lo que los seres reales hacen o dicen. 
Nada más lejos de lo real. Así la autora del libro Mis 
turbaciones María Pía de la Roza, a pesar de existir en 
realidad, y ser miembro de la tertulia, no pasa de ser 
un pseudónimo tras el que se oculta Víctor Botas. O las 
impresiones de éste en «Línea 7» son en realidad una 
alegre parodia de sus fobias y manías por parte de otro 
ilustre contertulio, el poeta y crítico José Luís García 
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Martín. De tal manera que la realidad y la ficción, la 
vida y la obra, lo real y lo falso, se barajan sin ninguna 
cortapisa ni prejuicio. Y si no fuera por las fotografías 
de las distintas etapas de la tertulia y de las portadas de 
los cuadernos y revistas allí publicados, más de uno 
pensaría que ciertos individuos no pasaban de desdo­
blamientos heteronómicos, tal y como tuvo la oportuni­
dad de comprobar el propio Martín López-Vega, consi­
derado por un crítico literario local como pseudo o 
heterónimo del citado García Martín, Aunque, quién 
sabe, hov en día ciertos programas de ordenador hacen 
maravillas trucando fotografías. Y en eso de la realidad 
virtual no estoy muy ducho; ¡quién sabe! 

Ángel Alonso 

La fuente 
inagotable de 
Gastón Baquero* 

V'uando para un poeta la lectura es una actividad tan 
sublime como la propia creación lírica, la aparición de 
un libro suyo que contiene ensayos sobre otros poetas 
constituye un acontecimiento tan magno como la publi­
cación de sus poemas capitales. Gastón Baquero, que 

* Editorial Pie-textos, Valencia, 220 pp. 
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