
dice haber pasado casi media vida hasta que aprendió a 
leer, y que ha sido ésta la tarea más esforzada de su 
existencia, nos entrega ahora un puñado de pepitas de 
oro que son el resultado de esa eterna vocación suya de 
aprendiz de lector. 

La fuente inagotable es una colección de ensayos escri­
tos en diversos momentos de su vida y publicados en la 
prensa periódica. El libro se convierte así en el espera­
do rescate de algunas de las muchas páginas —ya de 
por sí selectas— de Baquero, que necesitarían una 
extensa colección de volúmenes para ser reunidas del 
todo. Los ensayos que aquí nos ofrece versan, en nota­
ble mayoría, sobre la personalidad y la obra de José 
Martí; pero los demás, que atienden a poetas mayores 
de muy distintos países, forman con aquéllos un armó­
nico mosaico bien diseñado por su maduro espíritu. 

Nadie espere aquí la crítica literaria erudita y libres­
camente documentada, porque el cúmulo de erudición 
y de basamento científico que Baquero podría ostentar 
deslumhrarían al más severo coleccionista de referen­
cias bibliográficas. La cultura literaria de Gastón apare­
ce depurada por el filtro de la sabiduría, que con su 
hermosa sencillez imanta cualquier sensibilidad sedien­
ta de cultura. Así el poema citado o las palabras oportu­
nas de este u otro autor surgen en el texto crítico como 
la respiración natural de una memoria brillantemente 
enriquecida con los años. 

Por ejemplo, de Martí no encontraremos un solo aná­
lisis sistemático de sus textos ni una sola información 
de un hecho desconocido de su obra o de su vida. Sin 
embargo, ¡qué íntegra, profunda y luminosa es la lec­
ción que nos da sobre el gran escritor de su patria! 
Concretamente, lo que de continuo se pregunta y se 
contesta Baquero es dónde reside el «milagro martiano» 
de asimilar tantos saberes y de armonizar tantas activi­
dades en una vida y una obra literaria de cualidades 
tan excelsas, al menos si se mira lo esencial del poeta y 
del hombre. Y anoto esta última advertencia porque, a 
pesar de su «culto martiano», Gastón siempre deja 
constancia de que está leyendo y hablando sobre un 
hombre, y que en la obra de ese hombre aparecerán, 
por tanto, convicciones y opiniones poco afortunadas 
que sean hoy difíciles de compartir y que echen por tie­
rra el pretendido «Evangelio martiano» que un indul-
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gente pero insano patriotismo ha tratado de exagerar 
desde el momento de su muerte. Así anota Baquero 
algunos de los momentos verdaderamente poéticos de 
Martí, que son muchos, pero también algunas de las 
lícitas concesiones que hizo en verso a circunstancias 
de su vida que hoy no interesan más que como anécdo­
ta. De esta relectura se alza finalmente un Martí lumi­
noso como nadie lo haya logrado pintar, pero con sus 
inevitables lados de sombra, literaria e intelectual, que 
son las leyes de toda vida realmente grande. 

En el resto de los ensayos (entre ellos, el primero que 
se escribió sobre la poesía de su amigo y maestro Leza-
ma Lima, de 1942) encontramos idéntica metodología 
crítica, la cual, a la brevedad que exigen estas semblan­
zas, añade la virtud sintetizadora de una lectura cons­
ciente y fecunda. La singularidad de cada poeta y la 
coherencia con que Baquero concibe el hecho poético 
quedan perfectamente trazadas y dan buena prueba de 
su sólido criterio. Léanse a este propósito los ensayos 
sobre Juan Ramón Jiménez, en el que descubre a un 
poeta cuya mirada, como la de Rilke, transforma y 
purifica la realidad externa. Léanse todos los demás 
ensayos y hallaremos la explicación del insondable 
«milagro vallejiano» o de la calidad fabuladora de Alejo 
Carpentier, entre otros temas. 

Este libro de Baquero es un lección magistral sobre 
Martí, Lezama Lima, Juan Ramón, Vallejo, etc.; pero 
también es, sobre todo, y sin quererlo, una lección 
sobre sí mismo. Como el propio autor reconoce en Juan 
Ramón Jiménez, la vida y los escritos de Gastón se van 
haciendo poesía al mismo tiempo que su ser se va dig­
nificando moralmente. He aquí la prueba indiscutible 
de su talento literario, He aquí la razón por la que Gas­
tón reconoce la genialidad poética en los autores de 
ideologías y conductas tan diversas: su mirada a cada 
texto parece ser un misterioso termómetro de la tempe­
ratura poética y nada más. Sólo que su alta concepción 
de la poesía le permite extraer de ella las verdades capi­
tales de la condición humana, sin necesitar poemas 
moralizantes ni alegatos políticos, por dignos que pue­
dan ser en otras circunstancias. 

Gastón, sin quererlo, va construyendo con su tarea 
crítica un poema inesperado y sorpresivo. Nadie espera 
los pasajes de prosa poemática o de virtud altamente 
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lírica, como cuando el autor se deleita en los recuerdos 
juanramonianos de los pequeños pueblos andaluces, 
«no famosos como la Gades, la Malacita, la Hispalia, 
pero blancos, límpidos, quietecitos como un niño en la 
iglesia» (p. 147). Nadie espera este momento visionario, 
pero son regalos que el autor nos ofrece a cada instan­
te. El estilo de Baquero se convierte así en un aconteci­
miento digno de celebrarse por sí mismo, 

Y, de fondo, vibrando en todas las palabras, lo susten­
ta todo la profunda concepción de Baquero sobre la 
cubanidad, que no es nunca mera mezcla racial y colo­
rista, sino una natural absorción que tiene el hombre 
de la isla para sintetizar mágicamente los elementos de 
las culturas más diversas. Y ese hombre es Gastón 
Baquero, el que nos habla en este libro. 

Carlos Javier Morales 

Un libro sobre 
José Martí* 

F 
•LJl autor ofrece el texto como documento de investiga­
ción para conmemorar el centenario de la muerte de 
José Martí, y comienza proponiendo acercarse a la 
modernidad de Martí, a partir «de lo que significa una 
verdadera actitud modernizadora (...) y sus relaciones 
con el modernismo entendido como época» (p. 13). Plan­
tea la dificultad para definir los movimientos culturales y 
establece un paralelo con respecto al modernismo, como 
término alusivo y complejo, realizando un rastreo de los 
usos y variables terminológicos referidos al modernismo, 

con el propósito de diferenciar «el uso científico de los 
términos de su significación más general» (Ib.). 

El estudio se adscribe a tres tesis fundamentales para 
el tratamiento de esta temática: 

1. La tesis de Jauss, según la cual la modernidad se 
manifiesta en «cada sincronía» de manera diferente, 
«aunque siempre hay un trasfondo epistemológico 
común, las coordenadas temporales marcan una evolu­
ción en el contenido semántico del término» (...) «En la 
segunda mitad del siglo pasado la modernidad consiste 
en la ausencia de límites precisos con respecto a la 
anterior, en amalgama de tendencias antiguas, moder­
nas, anacrónicas, revolucionarias, una vez terminado el 
camino de la contraposición tajante» (p, 79). 

Esta tesis le sirve a Esteban para fundamentar el 
carácter plural del modernismo. Línea de interpretación 
en la que participan Bradbury, Me Farlane, Goldberg, 
Zum Felde y Federico de Onís, entre otros de los críti­
cos citados por el autor, así como Juan R. Jiménez, 
Henríquez Ureña o Schulman y Garfield que señalan 
como elemento común de los modernismos una sensibi­
lidad, y una actitud de libertad y renovación. 

La concepción del estudio crítico de la literatura dentro 
del engranaje histórico-social, se pone de manifiesto en la 
definición que da Esteban de la modernidad como «un 
concepto muy amplio que debe sus orígenes a la múltiple 
crisis de valores puesta en marcha en la segunda mitad 
del siglo XVIII, y cuyas secuelas están todavía patentes en 
nuestra civilización» (p. 27), pero señalan la necesidad de 
distinguir entre cambio y conciencia de crisis, la cual se 
da en España con los románticos, con Bécquer y Larra , 
en Hispanoamérica con Martí, y establece una relación de 
continuidad entre el romanticismo y el modernismo. 

2. La tesis de Carwell, que localizable dentro de la posi­
ción anterior, postula «el carácter español de nuestro 
modernismo y la idea matizada de evoluciones paralelas 
de los modernismos español e hispanoamericano» (p, 74), 

Siguiendo a otros estudiosos, como Federico de Onís, 
Esteban reconoce a Martí, conciente de la crisis de su 
tiempo, como el iniciador del modernismo en Hispanoa­
mérica. Una crisis compleja entendida como «renovación, 
revolución en todos los aspectos del actuar humano y 

* Ángel Esteban: El alma alerta, Comares, Granada, 1995, 255 pp. 



libertad, consecuencia del sentido revolucionario» (p. 30) 
en lo político y en lo estético. Renovación, interpenetra­
ción entre la literatura y las otras artes, entre las corrien­
tes literarias mediante el internacionalismo. Elementos 
heterogéneos como producto de la crisis: progreso y pesi­
mismo vital precursor del existencialismo; individualismo, 
subjetivismo, el yo sublimado y vuelta al pasado: «yo por 
encima de todo original mí mismo» (p. 32). 

Martí profetizó una época nueva como realidad inte-
gradora de procesos transculturales, profesó la abdica­
ción de lo antiguo y la renovación crítica, enfatízó la 
importancia de la idea y se inclinó por lo espontáneo y 
natural. Esto que señala Esteban es para él una pene­
tración en lo auténtico, el verdadero «síntoma de cam­
bio que afectaba a la sociedad en general y de carácter 
universal y dinámico» (p. 93). 

3. La tesis de Juan Ramón Jiménez acerca de la defini­
ción y el origen del modernismo literario dependiente del 
religioso «muy rico, variadísimo, venía por muchos cami­
nos verticales, chorro vivo de altura invasora, desde lo 
religioso a lo estético» (p. 98), «une las mejores tradicio­
nes (...) con las formas más nuevas», «es universal, teoló­
gico, filosófico, literario» (p. 99). «El modernismo empie­
za en Alemania, en lo religioso, y es una tentativa 
conjunta de teólogos católicos, protestantes y judíos para 
unir el dogma con los adelantos de la ciencia» (p. 99). 

Esteban, desde una posición católica y con un empeño 
tal vez excesivo en reconocer influencias, utiliza esta 
teoría del paso de la religión a la estética para relacionar 
a Martí con otros escritores. Descubre rasgos religiosos 
en la fe en el progreso de Juan Ramón Jiménez como en 
Martí, quien une esta idea con lo ético o moral (p. 129), 
y considera que el carácter teológico del modernismo de 
Unamuno, que Jiménez asocia con la crítica de Martí, se 
justifica por una sensibilidad común, producto de una 
misma influencia ideológica, «pero la raíz del modernis­
mo religioso, base de una actitud ideológica general, que 
afecta a todo tipo de religiosidades e ideologías moder-
nizadoras, tiene un sustrato católico centroeuropeo y 
predica la libertad, la vuelta a las esencias desprovistas 
de contenidos dogmáticos, la recuperación de la natura­
leza de las cosas, entendiendo por naturaleza lo que 
conviene a la esencia de lo humano» (p. 147), ideas que 
llegaron a España a través de Krause, pero el autor 
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agrega que Martí además recibió esta influencia de los 
trascendentalistas en ios Estados Unidos. 

De la religión y la ética a la estética es la idea que per­
mite comprender una actitud similar en Martí, Unamuno 
y Jiménez, de acuerdo con Gullón, pero Esteban atribuye 
este rasgo a la mayoría de los modernistas. «Los moder­
nistas —dice Gullón— entran en poesía como otros en 
religión. La poesía como misión y la misión vista como 
mirada profética: Martí y Unamuno (...) Juan Ramón 
juntará ética y estética como entidades complementarias 
y buscará a Dios en la poesía» (p. 130). 

El estudio de Esteban se orienta después al tratamien­
to de «la problemática de la existencia y de la realiza­
ción personal» (p. 9) tomando como principio operativo 
la máxima de Wittgenstein «ser otro para ser uno», (p. 
156), para analizar en Martí «la otredad realizativa», 
que entiende como alteridad interna por un lado, y 
como comunicación interpersonal con el otro, que sig­
nifica ser y actuar por amor identificatorio. 

Eí perfeccionamiento y la tendencia son para Esteban 
los conceptos válidos para entender el paso del ser dado 
al ser pleno. Perfeccionamiento de la misma naturaleza 
genérica e individual y logro personal, como característi­
cas de la evolución existencial de Martí como un proceso 
de maduración, visto en obras correspondientes a cuatro 
etapas de su vida: 1. En la etapa aragonesa, el poema 
dedicado a Aragón indicaría una identificación personal 
con un todo ideológico, donde la idea de lucha se conecta 
en la vinculación Cuba-Aragón. Identificación de ideales y 
actitudes de enfrentamiento con la tiranía; 2. En la segun­
da etapa, el Ismaelillo iniciado en Venezuela y culminado 
en New York, Esteban ve en el papel del hijo «la realiza­
ción biunívoca e identificatoria» , como un otro que se 
hace dueño de la mismidad de Martí por medio de la 
ausencia (p. 177); 3. En la Edad de Oro, revista de recreo 
e instrucción infantil, ve la otredad realizativa en la ense­
ñanza El otro «va a ser el que consuma el proceso de 
independización del país» (p, 191), por la necesidad de 
animar el espíritu crítico, la capacidad de pensar, incluso 
el paso de la crítica a la revolución. Ideas presentes en 
Nuestra América en la necesidad de libertad, solidaridad y 
unidad de los pueblos de Latinoamérica; 4. En los Versos 
sencillos, con el aporte de otros escritos de Martí. En esta 
última etapa Esteban interpreta el sufrimiento como 
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