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respuesta, como lo es toda oracién. En esos momentos Juan Ramén
seguia dominado por la terrorifica iconologia con que el catolicismo aba-
rrot6 las iglesias durante muchos siglos, y estaba necesitando depurarla
hasta encontrar la esencia divina.

«Mar ideal» manifiesta el agradecimiento de Juan Ramén Jiménez a Dios.
Por eso el poema lleva ese titulo indicativo: habia sentido la presencia de
Dios «serio, callado, quieto» en medio del dolor y la soledad, en alta mar y
en la noche trigica de su alma errtica. Su presencia sensible le ayudé a
superar la tremenda singladura espiritual, hasta el alba de oro intima.

El doble nacimiento

Para reforzar esta interpretacién vamos a examinar otro poema de esta
misma serie no incluida en la primera edicién del Diario. Titulado «Was-
hington» y fechado el 20 de mayo, es decir, un mes antes que el comenta-
do, fue compuesto en prosa. Nos basta leer el comienzo, porque es donde
esta su fundamento:

HE nacido des veces, una de mi madre. Otra de mi mismo. ;Qué lucha, qué oscu-
i

ridad, qué escribir, hasta haber podido, va nactdo, nacer otra vez y de mi mismo! Ya

soy yo mi matriz v mi sepulcro. [...]

El titulo no presenta una relacion clara con el tema desarrollado en el
poema. Quiza no pasa de ser una referencia al lugar donde hizo ese des-
cubrimiento de su doble nacimiento carnal y espiritual. En el diario de
Zenobia tampoco se encuentra ninguna alusién especial para ese dia,
dedicado a realizar visitas turisticas. Pero alli hizo el descubrimiento
fundamental.

Juan Ramon declara haber nacido dos veces, una primera de su madre,
segin la carne, y ofra de su escritura poética, segin el espiritu. Este
segundo nacimiento ha side muy costoso, ya que ha necesitado escribir
mucho hasta alcanzar su esencia y de ella nacer otra vez, en el mundo de
la poesia, que es el del espiritu por excelencia.

Sabemos que Juan Ramon padecié desde 1900 una fobia a la muerte
repentina que angustio su vida. Llegd a necesitar la compafiia continua de
un médico para sentirse cémodo. A partir de su encuentro con Zenobia,
en 1913, empezaron a diluirse tales miedos, y en Estio, escrito en 1915, se
atrevié ya a ensalzar la alegria de vivir.

Después, llegé a la conviccién de que su Obra, escrita por eso la palabra
con la inicial mayiscula de los nombres propios en castellano, fundamen-
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taba su eternizacién entre los hombres en la Tierra. Comenzé a exponer
esa tesis en el Diario de un poeta reciencasado, precisamente, v la amplifi-
c6 en el libro siguiente, por eso titulado Eternidades (1918).

Asi, el hombre llamado Juan Ramoén Jiménez estaba destinado a morir
por haber nacido de mujer segtin la carne, pero el poeta serd eterno por
haber logrado nacer espiritualmente por segunda vez de su Obra. La carne
perece, y el espiritu se perpettia.

Las dudas de Nicodemo

Para un cristiano, la declaracién sobre el doble nacimiento de Juan
Ramén lleva a pensar en el Evangelio de otro Juan, el discipulo al que
amaba el Cristo, que se recostd junto a él en la Gltima cena, y que dio tes-
timonio de sus hechos.

El nombre de Juan Ramén se debe a un profeta que nacié por causas
milagrosas, y a un santo que no llegé a nacer porque fue sacado del claus-
tro materno, lo que motivé el apodo de Nonato. Una curiosa dualidad.

Al comienzo de su Evangelio, en el tercer capitulo, relata Juan una con-
versacién entre el Cristo y Nicodemo, un fariseo, es decir, estricto obser-
vante de la ley mosaica, creyente en la resurreccién de los muertos, en los
angeles y en los espiritus, como lo era también Pablo de Tarso. Conviene
recordar esos datos, porque la palabra fariseo ha adquirido un matiz
peyorativo que hace olvidar su verdadero sentido.

Nicodemo era un judio importante, miembro del sanedrin, que recono-
cia el caracter divino de la misi6n iniciada por Jests de Nazaret. El didlo-
go entre los dos apasionaba a Unamuno, que lo glosé varias veces, como
era usual en su escritura.

Lo que interesa destacar ahora es la afirmacién, hecha con énfasis, del
Cristo, respecto a que es forzoso nacer de nuevo o de arriba, porque el
término griego andthen puede traducirse de ambas maneras, si se quiere
ver el reino de Dios.

Puesto que Nicodemo no sabe de qué modo puede un hombre nacer dos
veces, el Cristo enfatiza otra vez sus palabras, para explicar que el segun-
do nacimiento se hard por agua y espiritu. No afiade m4s aclaraciones,
por cuanto Juan habia relatado ya en el primer capitulo que el otro Juan,
el precursor, bautizaba con agua, y profetizé en nombre de Dios que el
Cristo bautizarfa con espiritu. El evangelista evita la repeticién de unos
conceptos va sabidos por el lector.

Juan Ramén Jiménez puso en préictica, mil novecientos afnos después, la
recomendacién del Cristo, y se esforzé por nacer de nuevo o de arriba,
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mediante el ejercicio espiritual de la poesia. Y lleg6 a esa perfeccion gra-
cias al agua del mar, segiin manifesté a Luis Cernuda en una carta fecha-
da en julio de 1943: «El oleaje, la comunicacién de cielo y mar, la nube,
les dio a mi sentimiento y a mi pensamiento libre mi verso desnudo»’. Asi,
el agua y el espiritu contribuyeron a su re-nacimiento.

Una tesis krausista

Parece conveniente recordar aqui unas palabras que pronuncié don
Julidn Sanz del Rio, al inaugurar el curso académico de 1857 a 1858 en la
universidad madrilena, llamada entonces Central. Dada la amistad de
Juan Ramoén con los discipulos y continuadores de las tesis de Sanz del
Rio, pudo influir en su formacion ideolégica y en su escritura. Esto es lo
oportuno ahora:

Que el hombre nace y crece en la casa paterna, para renacer en la sociedad; que es
hijo natural de la familia, pero es hijo eterno de la Humanidad, de quien aquélla
procede, [...].

Este segundo nacimiento, con tan gratas senales anunciado, debe (asi lo pensa-
mos) llevar adelante hasta la entrada en una nueva vida el robusto embrién del hom-
bre joven, dentro de una mayor familia, como la primera llevé al nifio felizmente
hasta la entrada en Historia y comercio libre social®,

Aqui no se habla de un segundo nacimiento espiritual, sino social. No
obstante, la sociedad es para los krausistas la Humanidad, con esa inicial
mayuscula totalizadora: abarca la historia general del hombre tanto como
su devenir. En consecuencia, se trata de un segundo nacimiento para
mejorar las relaciones humanas y conseguir un mundo armonioso, si no
perfecto: ideal.

Entre las doctrinas cristianas y sus derivaciones krausistas hallé Juan
Ramon el concepto del segundo nacimiento como la voluntad de supera-
cién de una persona. Y lo puso en préctica en el ejercicio continuado de
su escritura poética. Mediante ella se justificaba y ponfa en practica su
ideal, que era un ideal cristiano y krausista, y apto para todos. El ejercicio
de la tesis aporta la carga espiritual caracteristica de su Obra.

El nombre de Dios

La lectura del poema niimero 46 de esta serie sumada ahora al Diario
de un poeta reciencasado, nos incitaba a vislumbrar la aparicién de Dios

7 Juan Ramon Jiménez, “A
Luis Cernuda”, recogida en
La corriente infinita, ed.
cit, p. 174,

8 Julidn Sanz del Rio, El
idealismo absoluto, Ma-
drid, Biblioteca EconGmica
Filosdfica, 1883, pp. 115 y
SS.



9 Asi o contd Juan Ramon
en Buenos Aires, antes de
leer unos poemas de Ani-
mal de fondo. También se
lo narré en una carta a
Angela Figuera el 17 de
octubre de 1949. Cf. ambas
lextos en Critica paralela,
de JRJ, ed. de Arturo del
Villar, Madrid Narcea,
1975, pp. 185 y ss.
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entre sus versos. La afiadidura del nimero 31 refuerza esa interpretacién.
Aunque no se relacionen directamente ambos escritos, su conexion espiri-
tual es indudable.

Juan Ramén consiguié el nacer de nuevo o de arriba, por el trabajo gus-
toso de la poesia, en la que volcé su ansia de eternizacién. De esa manera,
seglin el ap6stol repitié de las palabras del Cristo, conseguia ver el reino
de Dios, e incluso a Dios. No en forma idolatrica segiin las imagenes cato-
licas, sino en su esencia, como espiritu.

De ser esto asi, €] encuentro de Juan Ramén Jiménez con el Dios desea-
do y deseante no se produjo en 1948, durante su viaje por mar a la Repu-
blica Argentina, sino en 1916, durante su primer viaje oceanico a los Esta-
dos Unidos para casarse con Zenobia. Y lo registrd en esos poemas.

Pero Juan Ramén se entregd desde entonces a la depuracién de su
Obra. Necesitaba que fuese tan perfecta, es decir, sencilla y espontanea,
que permaneciera en la atencién de los seres humanos incluso después de
su muerte. De ese modo él mismo se eternizaba sobre la Tierra.

Con su trabajo espiritual fue creando un mundo propio, a semejanza del
Universo creado por Dios; una semejanza, naturalmente, muy limitada por
su condicién humana. Pero igual que Dios cre6 mediante la palabra, Juan
Ramén lo hizo con su palabra poética. Dia a dia y libro a libro, acumulan-
do esperanza.

En el momento en que ese mundo poético creado estuvo concluido,
Juan Ramoén entronizé en él a Dios, «el nombre conseguido de los nom-
bres», segin dice el segundo poema de Animal de fondo. El nombre que
no escriben los judios ortodoxos.

El encuentro definitivo

Tal es el motivo de que hasta 1948 no ocupara Dios ese lugar preponde-
rante en la poesfa juanramoniana. Fue el tiempo necesario para consumar
su génesis poético, segun se detalla en el poema citado: «A todo yo le habia
puesto nombre / y tt has tomado el puesto / de toda esta nombradia».

Entre junio de 1916, cuando escribié «Mar ideal», v junio de 1943,
transcurrieron 32 afos de labor creadora continuada en verso y en prosa.
Al inicio del afio 33, que es la edad que se dice alcanzé el Cristo sobre la
Tierra, a las nueve de la mafiana del 8 de julio, Zenobia y Juan Ramén
subieron al Chevrolet de su propiedad en Riverdale, para dirigirse a Nueva
York, donde embarcarfan rumbo a Buenos Aires.

Ha referido Juan Ramén que en ese preciso momento sintio la esencia y
la presencia de Dios, y empez6 a escribir lo que seria Animal de fondo®. El
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libro nacié en tierra, lo mismo que el Diario, pero se concret6 en el mar,
en aquel instante mas ideal que nunca, puesto que fue el mar del encuen-
tro definitivo con el Dios deseado y deseante.

Retiri6 en aquel «Mar ideal» de 1916 que cuando descubrié a su lado al
innominado personaje «Se entré en mi corazén el mar y mi oleada /.../ te
dio las gracias torpemente», versos que tuvieron su correlato en 1948, en
el poema «Para que yo te oiga», donde le aseguraba al mar: «y ti me
entras en tu gran rumor, / la infinita rapsodia de tu amor / que yo sé que
es de amor, pues que es tan bella». En ambas ocasiones sintié que el mar
entraba en él, porque habia visto a su dios-conciencia.

Y por eso Juan Ramén cantaba en el mar un cantico nuevo, que sélo
dijo a la inmensa minoria que sigue vendo con él, lo mismo que aquel
misterioso capitan de una galera.

Arturo del Villar
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