
Raros y canónicos 

J - J a paradoja de los intentos de fijar un género, y por ende la historia 
literaria, es que se quiere aceptar toda monstruosidad o perturbación con 
el fin de respetar todas las normas. Esta condición, señalada por Derrida 
(256), es la de Darío en Los raros, cuyo programa de revalorización disi­
mula una ley de impureza, un principio de contaminación que lo mina y 
envenena. Darío usa el anti-canon de la rareza para, paradójicamente, 
enaltecer lo que hoy se consideraría un convencionalismo: el poder de la 
tradición. Es esto lo que se ve en su homenaje al difunto Martí, el único 
hispanoamericano incluido en esa colección, junto con Augusto de Armas. 

En el Prólogo, el nicaragüense dice que le tocó dar a conocer el simbo­
lismo francés en América, con el resultado de que lo acusaron de decaden­
te. Continúa diciendo que no por eso se ha rendido, y que a pesar de 
admitir algún desliz en su juicio estético, la razón de ser de su colección 
es que: «Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las 
jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión 
de belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la 
primavera» (8). Es decir, la madurez nos puede hacer creer en un canon 
puramente esteticista. No es raro, entonces, que en el primer texto, «El 
arte en silencio» cite esta parte del credo de Camille Mauclair, autor de 
L'Art en silence, libro que reseña: 

Creo en el individualismo artístico y social. Creo que el arte [...] es una obligación 
de honor que es necesario llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; 
que hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentiro­
sos, y los sinceros serán premiados en el altísimo cielo de la paz, en tanto que los 
brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo todo eso, porque ya 
he visto pruebas alrededor mío, y porque he sentido la verdad en mí mismo, después 
de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza 
precipitada de la juventud (10). 
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Por supuesto, Darío está hablando de sí mismo, y de cómo construye un 
canon. Pero difícilmente se puede ignorar el problema de que un juicio 
estético se base en la dicotomía verdad/mentira, aun antes de Vargas 
Llosa y sus teorizaciones. Darío pontifica en el párrafo anterior al citado: 
«En la confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los jugla-
rismos de mal convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes secta­
rios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual, en el 
absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibración» (9). 

Como es natural, la historia literaria muestra cómo ciertas corrientes, 
escuelas, grupos y movimientos se ocupan de superar, a veces de manera 
contundente, los paradigmas de sus antecesores. Así, si pensamos en que 
todo no surge de Darío, una nómina inmediata de los nuevos raros inclui­
ría los siguientes nombres: Felisberto Hernández (recordemos que la anti-
canonicidad a veces sólo emplea nombres o apellidos), José Antonio Ramos 
Sucre, Arlt, Macedonio Hernández, Pablo Palacio; los dos Julios, Garmen-
dia y Torri, y Antonio Porchia. Pasando a esta mitad del siglo que termina, 
incluimos a Arreóla, Girando, Pinera, Ribeyro, Monterroso y ¿por qué no? 
Borges y Cortázar. ¿Pero son menos «raros» Benedetti, Elizondo, Galeano, 
Pía Barros y otros? El problema básico con este registro de la historia lite­
raria es que se puede pensar que se basa en rasgos personales, en una acti­
tud de rebeldía constante, en practicantes de varios géneros. Por otro lado, 
es obvio que no incluye a todos los autores que en cierto sentido establecen 
un puente necesario entre Darío y los nuevos raros. Hablo aquí de los que 
se quedaron en el puente, específicamente en la «novela». 

¿Una literatura menor? 

Indiscriminada e irregularmente, nuestras historias literarias salvan del 
olvido obras atípicas, desquiciadas, rebeldes, olvidadas. No lo hacen por 
prurito de originalidad o por provincianismo, sino por una apreciación 
renovada de lo que era estética o históricamente valioso. Este tipo de 
recepción obviamente produce un cúmulo de textos sui generis, un corpus 
confuso y difuso que frecuentemente parte de la arbitrariedad. Cabe ano­
tar al respecto que el casi medio centenar de obras que componen el cor-
pus (véase Apéndice) que he delimitado poseen, generalmente, la exten­
sión de novelas cortas, noveletas o nouvelles. Es una postura crítica que 
puede devolver los textos al olvido del cual surgieron. Y esta zona de 
carga y descarga es particularmente evidente en lo conceptualizado como 
novela, acto y apelación que de por sí acarrean problemas complejos, y 
por ende el peligro de ser programático. 
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Antes de pasar a ilustrar estos problemas cabe presentar el tipo de texto 
al que me refiero. He aquí unos títulos que varios lectores reconocerán: 

1) «Salvad vuestros ojos (Novela posthistórica»; 2) «El jardinero del Cas­
tillo de Medianoche (Novela policial)»; 3) «La cigüeña encadenada (Novela 
patriótica y alsaciana)»; 4) «El Gato con Botas y Simbad el Marino o Bad-
sim el marrano (Novela postuma)»; y 5) «La misión del gánster o la lám­
para maravillosa (Novela oriental)». Es más, los tres primeros textos se 
agrupan bajo el título Tres novelas ejemplares, y los dos restantes bajo el 
título Dos ejemplares de novela. 

Los autores de la primera agrupación son Hans Arp y Vicente Huido-
bro, la segunda pertenece sólo a Huidobro. Este quíntuplo narrativo fue 
publicado por Zig Zag de Santiago de Chile en 1935, con el título Tres 
inmensas novelas. La «novela» más extensa de éstas es la primera de Hui­
dobro, con diecisiete magras páginas en la edición original. En una lectu­
ra inicial, y tal vez muy divulgada y compartida, éstas son formas novelís­
ticas híbridas, «poéticas», «raras», transgresoras, aparentemente 
humorísticas, reveladoras del recurso (en el sentido del formalismo ruso), 
y menores. Esto se deduce con facilidad de su título problemático, escogi­
do por sus autores, un poeta chileno canónico, y un poeta/escultor alemán 
que en 1916 fundó el Zurich el Dada Cabaret Voltaire. Las otras obras que 
discuto también son «menores», ¿pero por qué? 

La literatura menor puede ser una literatura nacional que no tiene gran­
des autores. Si es así, cabe preguntarse si puede tener grandes obras. Y si 
es así, ¿qué se hace entonces con las obras «menores» de Borges y Bioy 
Casares? Sólo la posibilidad de armar una práctica menor de un lenguaje 
mayor desde dentro le permite a uno definir las literaturas populares, 
marginales y otras afines. Deleuze y Guattari ven en este intento usos 
incorrectos de la lengua (42). Y recuérdese que en algún momento Rodrí­
guez Monegal acusó a Felisberto de ese delito. Pero es que sólo así, siguen 
Deleuze y Guattari, se puede convertir la literatura menor en una máquina 
de expresión colectiva, contra la ley y el poder (97-113), para ser verdade­
ramente capaz de lidiar con sus contenidos y desarrollarlos. 

Repasemos algunos criterios que definen a la literatura menor. Primero, 
una literatura menor emplea un lenguaje apropiado para «usos raros y 
menores» debido a su alto coeficiente de desterritorialización. Segundo, es 
una literatura que tiene una función social y política inmediata. Y tercero, 
es una literatura que fomenta expresiones más colectivas que individuales. 
Los dos últimos criterios son particularmente problemáticos para el cor-
pus que analizo porque esas funciones no son siempre claras. Las reterri-
torializaciones de estas obras a veces son arcaicas, míticas y simplemente 
simbólicas. Con esta salvedad, tal vez lo más útil de la teoría de Deleuze y 



1 En este sentido difiero del 
período señalado por Fors-
ter para la cronología y cen­
tros de la vanguardia. Los 
años 1920 a 1935 son para 
él los de mayor efervescen­
cia y cambios radicales, 
sobre todo para escritores 
del Brasil, Chile, Argentina, 
Perú, México y Cuba (6). 
Forster tiene razón en su 
síntesis respecto a las cua­
tro presuposiciones funda­
cionales de lo que caracteri­
za a la vanguardia (6-7), 
especialmente porque son 
las que asumen, con algu­
nas salvedades, obras igual­
mente globales como las de 
Verani, Osorio, Schwartz, 
Unruh y otros. Pero traba­
jos como el de Cynthia 
Vich, respecto a otro mapa 
cognitivo de la vanguardia 
peruana vis-á-vis el Boletín 
Titíkaka en Puno, están 
renovando nuestra percep­
ción de las vanguardias 
«periféricas» y la noción de 
«centro». Excepto donde se 
indique lo contrario, toda 
traducción posterior es mía. 
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Guattari es que una producción específica como la hispanoamericana 
exige una reformulación de esa teoría. Kafka dice en sus diarios que en un 
país con una literatura menor la literatura es menos una preocupación de 
la historia literaria que del pueblo (193). Esa percepción, estirada y politi­
zada por Deleuze y Guattari, es un esquema apto para las formas novelís­
ticas hispanoamericanas. 

La realidad es que el tipo de novela afín a las de Huidobro y Arp tiene 
sus precursores en dos textos de 1923: Notas de un literato naturalista, del 
argentino Elias Castelnuovo, y Mi viaje a la Argentina (odisea romántica), 
del colombiano Vargas Vila. Sobre las novelas de éste, Hugo Wast, tal vez 
un menor gran escritor malo, pontificó diciendo que eran lectura para su 
cocinera. En el libro que menciono, Vargas Vila le contestó que en ciuda­
des de segunda categoría como Buenos Aires, las cocineras eran natural­
mente más inteligentes que los críticos. «Menor» quiere decir aquí el índi­
ce de fuerzas transformativas inherentes al lenguaje y su poder para 
transgredir el orden establecido. Es un índice que sirve para distinguir 
diferentes experiencias con un lenguaje y para distribuir la esfera política 
de manera diferente. Dicho de otra manera, es el uso menor del lenguaje, 
en el sentido de un Vargas Vila. La recepción surge naturalmente del 
autoconcepto de los autores, y si no conocemos sus opiniones, es más difí­
cil concretízar la manera en que se han leído, peor proyectar cómo se las 
leerá. 

Unos años después de ese conflicto colombo-argentino nos encontramos 
con la única novela de José Carlos Mariátegui, La novela y la vida: Sieg-
fried y el profesor Canella (1929), también opacada por otros géneros que 
practicó este autor. Así podríamos seguir por lo menos hasta 1938, un año 
antes de que Onetti iniciara otro corpus con El pozo, cuando el venezola­
no Enrique Bernardo Núñez publica La galera de Tiberio. Con atisbos de 
ciencia-ficción ésta establece un vínculo entre el imperio romano y el 
imperialismo estadounidense, a propósito de la explotación del Canal de 
Panamá, Dentro de los polos cronológicos de estos tres lustros caben 
obras de «Martín Adán», «Juan Emar», Macedonio, Neruda, Vallejo, Sal­
vador Novo, Palacio, Torres Bodet, Arqueles Vela, y algunos otros en que 
me detendré1. 

Aun frente a una lista que sólo aumentaría indefinidamente el corpus, 
mas no el valor representativo de sus componentes, no urge escoger 
fechas límites, rastrear códigos y estrategias, establecer parámetros inter­
pretativos, protocolos de lectura. Estas condiciones, primordiales para el 
canon, nos remiten a los problemas contextúales de la novela olvidada de 
los años 20 y 30. Aunque examino textos específicos esporádicamente, es 
más fructífero en el contexto de una lectura fundacional dejar constancia 
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