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anunciar el comienzo de algo nuevo, confirma que todo sigue igual. Silen-
cio reconcentrado que acaba por atrofiar grotescamente a los seres de un
mundo donde se han «cerrado las ventanas»',

En el mismo sentido, en la pintura del siglo XX encontramos un buen
namero de obras que expresan el silencio que estamos analizando. Silen-
cio metafisico que se condensa en las plazas deshabitadas y las calles
sombrias de algunas obras de De Chirico; silencic concentrado en las
habitaciones de hotel pintadas per Edward Hopper, como tnica compaiifa
de unos personajes andnimos que esperan inutilmente a la memoria y
meditan, ensimismados, sobre fragmentos de unas vidas de olvide y deso-
lacién; silencio de los espacios desamparados y desérticos del suefio surre-
alista, angustiosamente interrumpidos por la espesa y larga sombra de un
objeto diminuto o por la escualida figura de un édrbol famélico; silencio
optico y mecanico como efecto de una provocacién visual que despierta
una estructura de repeticién o por una variacién cromatica sertada ante
un responsive eye's,

Lo que interesa aqui sefialar es que en los ejemplos citados, el silencio
no trasciende la propia realidad que la misma obra ha creado. Se trata de
un silencio prosaico (Vermeer) que no va més alld de los objetos vy, posado
en lo puramente cotidiano, no tiene ninguna vocacién simbdlica. En esa
misma rutina germina el silencio de Solana que, aunque contribuye en la
conformacién de un mundo y unos seres grotescos, no presenta, sin
embargo, la dimensién ciertamente siniestra que el silencio puede alcan-
zar, al modo como late, por ejemplo, en algunas obras de De Chirico.
Silencio, en todo caso, tan apegado a realidades particulares (Hopper) que
carece de la potencia necesaria para poder insinuar la experiencia de una
realidad distinta de la que estd ahi. Silencio inmanente en todos los casos.
Demasiado sujeto a la experiencia profana del mundo por lo que, incapaz
de toda transgresién, no deviene silencio sagrado. Pero tampaco silencio
siniestro ya que, demasiado atento a las cosas, no consigue apresar y
retarcer las entrafias del tiempo.

Silencio sagrado, silencio siniestro

Acabamos de aceptar la posibilidad de la expresion plastica de ese silen-
cio que consideramos profano porque, aunqgue él mismo no se presenta
como un puro objeto que pueda ser representado, sin embargo no es
capaz de provocar una experiencia que nos abra a dimensiones distintas
de la realidad inmediata, ni produce significados que construyan simbéli-
camente otra.

I3 La expresion es utilizada
por Eugenio d'Ors en Mi
salén de Otofio,

4 Esta expresion dio titulo
a la exposicion sobre arte
dptico  celebrada en el
Museo de Arte Modermo de
Nueva York en 1965.



's Estos conceptos son
wagnificamente analizados
por Frangois Cheng en su
libro Vacio y plenitud, Edi-
ciones Siruela, Madrid
1993.

' Nos referimos a st obra
La pintura moderna y la
tradicién del romanticis-
mo ndrdico, Alianza For-
ma, Madrid 1993.
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No obstante, vimos al comienzo de este trabajo cémo en la poesia y en
la literatura en general, el silencio adquiere un valor sagrado cuando al
significar lo inexpresable, se muestra como la tinica via de renovacién del
mundo; o un carécter siniestro cuando, al contrario, anuncia la imposibili-
dad de verdadera creacién y la aceptacién de un mundo sin metaforas.

Sabemos, por otra parte, que el silencio es una de las expresiones mas
profundas de la experiencia religiosa y que el vacio es el reverso de la ple-
nitud. Asi ocurre en la pintura china!® —sobre todo en la tradicion mas
vinculada al taoismo— donde el vacio constituye tanto una nocidn filoso-
fica y religiosa como un mecanismo que regula la practica artistica, ya
que es un elemento dindmico ligado a los alientos vitales y «lugar» donde
se operan las frasformaciones del universo. En tanto espacio no pintado,
es expresion del mundo invisible v del misterio, pero en la medida en que
el vacio originario se manifiesta, es representado como valle, porque es
hueco, y como agua, que se hace nube, espacio libre donde se produce el
movimiento circular entre el agua y la montafia, y se palpan las pulsacio-
nes del mundo. Vacio necesario para poder interrumpir la pincelada, aun-
que no el aliento, poner en practica el arte de no mostrarlo todo (yin-
xian) vy cumplir, a la vez, con la regla tradicional de «en un cuadro, un
tercio de lleno, dos tercios de vacio». Sélo asi, cuando el cuadro esté con-
cluido y afirmado come microcosmos, se habran completado los cuatro
niveles que sefiala la teoria de la pintura (pincel-tinta, yin-yang, montafia-
agua, hombre-cielo) y se podrd acceder a la quinta dimensién donde
todas las cosas vuelven al vacio originario y supremo (dao), en el que uno
de los dos movimientos del mundo, vacio-plenitud, cerrard el circulo.
Entonces, en la calidad de alma (yijing) podra escucharse la resonancia
divina (shenyong).

Resonancia de una experiencia sagrada del mundo que puede no necesi-
tar de la iconografia cristiana para ser expresada pldsticamente, tal y
come lo ha estudiado Rosenblum'e, Segun él, es posible detectar una
corriente en la pintura moderna, complementaria a la de Paris, que se ini-
cia con Caspar Friedrich y John Turner y otros roménticos del norte vy,
discurriendo por toda suerte de expresionismos (Munch, Van Gogh, el
grupo El Puente), por Kandinsky, Klee, Ernst y otros, alcanza al expresio-
nismo abstracto americano y deja trazado el rastro de esa nueva espiritua-
lidad. Monje mirando al mar de Friedrich y los «cuadros de nada» de Tur-
ner, representan una forma de expresar la relacién enigmética del hombre
con una Naturaleza que se muestra violenta y misteriosa, caracteres que,
como en la experiencia de lo sagrado, provocan en el hombre un senti-
miento ambivalente de rechazo y fascinacion. El hombre roméantico, escin-
dido respecto de s mismo, su época y la propia naturaleza, es arrastrado
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hasta el borde del abismo'” desde donde podra contemplar la profundidad
del mundo. El rumor del mar, el murmullo del viento y los gritos intermi-
tentes de las gaviotas, cercan el silencio sacral de la figura lejana de un
monje anénimo, vuelto de espaldas, que concentra e irradia un fortisimo
sentimiento de soledad y misterio. De manera semejante, en algunas pin-
turas de Turner asistimos a la desaparicién fantasmagorica de los seres y
los objetos, velados por una bruma cegadora que parece tantear la forma
de la nada y logra condensar magicamente el tiempo. Vacios y silencios
que se extienden por los lienzos de otros pintores de esa tradicion, pero
que se hacen patentes en la obra de Mark Rothko. Aqui los objetos ya han
sido retirados —él decia que sus cuadros eran objetos— y las superficies
de color, inmensas y flotantes, emiten un resplandor que trasciende la
pura materia y nos coloca al margen de cualquier accién o cualquier gesto
que pudieran poner en peligro la intimidad de la experiencia. Esta sélo se
realiza en el inferior del cuadro, cuando uno penetra en su luz y deja de
tener conciencia de que estd frente a €él. La singularidad e inmanencia en
la que estdn atrapados los objetos de nuestro mundo, ha sido destruida y
el lienzo ya no representa nada —por eso precisamente puede considerar-
se un objeto que, en realidad, funciona como campo de experiencia inter-
na. En él, el espiritu queda cogido, consigue ocupar la totalidad del
mundo, «detener el eterno movimiento, v asi poder establecer un contacto
personal con la eternidad estitica»'®. Por esto, los grandes lienzos, las
simetrias v la reverberacién que se produce en los bordes donde se abren
los campos de color, y la tensién entre éstos y las formas. Vacio resonan-
te, como el que desprenden los tripticos de la capilla de Houston, que pro-
vocan un espacio y un silencio sagrados pero ecuménicos. Como anun-
ciando que, si este mundo quiere seguir siendo sagrado, estd obligado a
imaginar formas que acojan también a lo profano.

Reseonancia siniestra, en cambio, cuando, apagadas las voces alegres de
la pradera de San Isidro, cae la oscuridad de la noche y la romeria
adquiere el aspecto de un aquelarre. El mundo ha sufrido una profunda
transformacion y lo siniestro emerge como la forma de un cosmos fraca-
sado, en el que no queda lugar para la utopia va que las fuerzas estan
demasiado agotadas para intentar dar sentido al mundo. EI hombre ha
perdido la voluntad de poder reinventarse a si mismo y lo que antes le era
familiar se le vuelve ahora transfigurado y torcido hasta provocarle
terror’?, La realidad se repite como una absurda pero inquietante pesadilla
y todo intento de transgresién y de renovacién desemboca en una mueca
grotesca. Un mundo que, en una conjura siniestra, ha quedado finalmente
en las manos sangrientas de un dios que devora brutalmente a sus hijos,
donde el propio tiempo aniquila mecanica y prematuramente sus propias

17 Este es el concepto cen-
tral con el que Rafael Argu-
flol articula su exposicidn
sobre la pintura romdntica
en la atraccién del abis-
mo, Destino, Barcelona
1991.

18 Texto de Graham escrito
en 1937 a propdsito de la
abstraccion en la pintura
de Rothko {tomado del
catdlogo antes citado).

19 Esta es la definicién que
Eugenio Trias establece so-
bre lo siniestro en su fasci-
nante libro Lo bello y lo si-
niestro, Artel, Barcelona
1988.
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creaciones y en el que no cabe ya ni un fugaz atisho de esperanza. Silen-
cio siniestro que acaece en los violentos desmontes y en los paramos soli-
tarios de los Desastres y que parece salir del gemido angustioso de un
perro agonizante y semihundido. Silencio semejante al que sentimos,
paradéjicamente, al contemplar El Grito de Munch, como expresion de
una violencia —interna y externa— que oprime v deforma el rostro huma-
no, distorsiona el medio y asfixia al mundo. Silencio siniestro patente en
la Gran cruz gruesa de Malévich o el de algunos personajes de Francis
Bacon que aparecen, no ya con el rostro deformado v embrutecido como
en Goya, sino con el rostro agitado y descompuesto hasta su desaparicién,
tal y como conviene al «hombre atrapado» y anonimo de nuesira sociedad
tragicomica. Extrafio silencio también cuando el arte, conceptualizado en
la forma de body art, deviene acto de masoquismo (Gina Pane, Tim
Ulrichs, etc.) y en prueba de tortura (Giinter Brus), o cuando Nitsche, en
clara referencia religiosa, dispone su Color negro echado sobre tela como
gran fondo triptico para un altar. Silencio y vacio de unos objetos que han
sido retirados de sus vitrinas y de los cuales solo resta el cerco de polvo
que recuerda una ausencia (Wurm). Este tiltimo es un buen ejemplo para
ilustrar la situacién limite a la que han llegado algunas corrientes del
desarrollo artistico de nuestro siglo. La fuerte desmaterializacion, el
hondo proceso de conceptualizacion y la funcién irénica han puesto en
peligro, en este caso, la propia significacién v se han vuelto contra la
misma identidad del quehacer artistico, situdndolo en una posiciéon en
extremo ambigua. No resulta extraio, por tanto, que la vieja profecia
hegeliana de la «muerte del arte» cobre en nuesiros dias un gran interés,
aungue obviamente con un sentido nuevo y alimentada por factores de
procedencia distinta (mercantilizacién, sociedad de masas, mass-media,
etc.). Si no muerte, al menos tenemos la sospecha de que el arte puede
acabar en farsa, toda vez que el cuadro se ha convertido en un muro per-
pendicular e inexpresivo, donde toda transgresién opera en el vacio y
acaba por ser un simulacro. Los signos, a la deriva, «olvidados de si mis-
mos» {Adorno), han perdido su funcién de representacion y su siiencio
comienza a dejar de ser creativo. El arte, agotado de tantas rupturas for-
males y lingiiisticas, habria perdido su capacidad de creacién, olvidado
hace tiempo de su vocacion utépica y su raiz mitica. Entonces —solo
entonces— quedarfa fatalmente confundido como una mas entre las
muchas actividades que nutren nuestra sociedad de consumo y mantienen
la inercia de la vida cotidiana.

José Juanco

# Inicio Siguiente :)



