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anunciar el comienzo de algo nuevo, confirma que todo sigue igual Silen­
cio reconcentrado que acaba por atrofiar grotescamente a los seres de un 
mundo donde se han «cerrado las ventanas»13. 

En el mismo sentido, en la pintura del siglo XX encontramos un buen 
número de obras que expresan el silencio que estamos analizando. Silen­
cio metafísico que se condensa en las plazas deshabitadas y las calles 
sombrías de algunas obras de De Chirico; silencio concentrado en las 
habitaciones de hotel pintadas por Edward Hopper, como única compañía 
de unos personajes anónimos que esperan inútilmente a la memoria y 
meditan, ensimismados, sobre fragmentos de unas vidas de olvido y deso­
lación; silencio de los espacios desamparados y desérticos del sueño surre­
alista, angustiosamente interrumpidos por la espesa y larga sombra de un 
objeto diminuto o por la escuálida figura de un árbol famélico; silencio 
óptico y mecánico como efecto de una provocación visual que despierta 
una estructura de repetición o por una variación cromática seriada ante 
un responsive eyeH. 

Lo que interesa aquí señalar es que en los ejemplos citados, el silencio 
no trasciende la propia realidad que la misma obra ha creado. Se trata de 
un silencio prosaico (Vermeer) que no va más allá de los objetos y, posado 
en lo puramente cotidiano, no tiene ninguna vocación simbólica. En esa 
misma rutina germina el silencio de Solana que, aunque contribuye en la 
conformación de un mundo y unos seres grotescos, no presenta, sin 
embargo, la dimensión ciertamente siniestra que el silencio puede alcan­
zar, al modo como late, por ejemplo, en algunas obras de De Chirico. 
Silencio, en todo caso, tan apegado a realidades particulares (Hopper) que 
carece de la potencia necesaria para poder insinuar la experiencia de una 
realidad distinta de la que está ahí. Silencio inmanente en todos los casos. 
Demasiado sujeto a la experiencia profana del mundo por lo que, incapaz 
de toda transgresión, no deviene silencio sagrado. Pero tampoco silencio 
siniestro ya que, demasiado atento a las cosas, no consigue apresar y 
retorcer las entrañas del tiempo. 

Silencio sagrado, silencio siniestro 

Acabamos de aceptar la posibilidad de la expresión plástica de ese silen­
cio que consideramos profano porque, aunque él mismo no se presenta 
como un puro objeto que pueda ser representado, sin embargo no es 
capaz de provocar una experiencia que nos abra a dimensiones distintas 
de la realidad inmediata, ni produce significados que construyan simbóli­
camente otra. 
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¡i ha expresión es utilizada 
por Eugenio d'Ors en Mi 
salón de Otoño. 
14 Esta expresión dio título 
a la exposición sobre arte 
óptico celebrada en el 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York en 1965. 
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'5 Estos conceptos son 
magníficamente analizados 
por Francois Cheng en su 
libro Vacío y plenitud, Edi­
ciones Símela, Madrid 
1993. 
!ó Nos referimos a su obra 
La pintura moderna y la 
tradición del romanticis­
mo nórdico, Alianza For­
ma, Madrid 1993. 
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No obstante, vimos al comienzo de este trabajo cómo en la poesía y en 
la literatura en general, el silencio adquiere un valor sagrado cuando al 
significar lo inexpresable, se muestra como la única vía de renovación del 
mundo; o un carácter siniestro cuando, al contrario, anuncia la imposibili­
dad de verdadera creación y la aceptación de un mundo sin metáforas. 

Sabemos, por otra parte, que el silencio es una de las expresiones más 
profundas de la experiencia religiosa y que el vacío es el reverso de la ple­
nitud. Así ocurre en la pintura china15 —sobre todo en la tradición más 
vinculada al taoísmo— donde el vacío constituye tanto una noción filosó­
fica y religiosa como un mecanismo que regula la práctica artística, ya 
que es un elemento dinámico ligado a los alientos vitales y «lugar» donde 
se operan las trasformaciones del universo. En tanto espacio no pintado, 
es expresión del mundo invisible y del misterio, pero en la medida en que 
el vacío originario se manifiesta, es representado como valle, porque es 
hueco, y como agua, que se hace nube, espacio libre donde se produce el 
movimiento circular entre el agua y la montaña, y se palpan las pulsacio­
nes del mundo. Vacío necesario para poder interrumpir la pincelada, aun­
que no el aliento, poner en práctica el arte de no mostrarlo todo (yin-
xian) y cumplir, a la vez, con la regla tradicional de «en un cuadro, un 
tercio de lleno, dos tercios de vacío». Sólo así, cuando el cuadro esté con­
cluido y afirmado como microcosmos, se habrán completado los cuatro 
niveles que señala la teoría de la pintura (pincel-tinta, yin-yang, montaña-
agua, hombre-cielo) y se podrá acceder a la quinta dimensión donde 
todas las cosas vuelven al vacío originario y supremo (dao), en el que uno 
de los dos movimientos del mundo, vacío-plenitud, cerrará el círculo. 
Entonces, en la calidad de alma (yijing) podrá escucharse la resonancia 
divina (shenyong). 

Resonancia de una experiencia sagrada del mundo que puede no necesi­
tar de la iconografía cristiana para ser expresada plásticamente, tal y 
como lo ha estudiado Rosenblum16. Según él, es posible detectar una 
corriente en la pintura moderna, complementaria a la de París, que se ini­
cia con Caspar Friedrich y John Turner y otros románticos del norte y, 
discurriendo por toda suerte de expresionismos (Munch, Van Gogh, el 
grupo El Puente), por Kandinsky, Klee, Ernst y otros, alcanza al expresio­
nismo abstracto americano y deja trazado el rastro de esa nueva espiritua­
lidad. Monje mirando al mar de Friedrich y los «cuadros de nada» de Tur­
ner, representan una forma de expresar la relación enigmática del hombre 
con una Naturaleza que se muestra violenta y misteriosa, caracteres que, 
como en la experiencia de lo sagrado, provocan en el hombre un senti­
miento ambivalente de rechazo y fascinación. El hombre romántico, escin­
dido respecto de sí mismo, su época y la propia naturaleza, es arrastrado 
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hasta el borde del abismo17 desde donde podrá contemplar la profundidad 
del mundo. El rumor del mar, el murmullo del viento y los gritos intermi­
tentes de las gaviotas, cercan el silencio sacral de la figura lejana de un 
monje anónimo, vuelto de espaldas, que concentra e irradia un fortísimo 
sentimiento de soledad y misterio. De manera semejante, en algunas pin­
turas de Turner asistimos a la desaparición fantasmagórica de los seres y 
los objetos, velados por una bruma cegadora que parece tantear la forma 
de la nada y logra condensar mágicamente el tiempo. Vacíos y silencios 
que se extienden por los lienzos de otros pintores de esa tradición, pero 
que se hacen patentes en la obra de Mark Rothko. Aquí los objetos ya han 
sido retirados —él decía que sus cuadros eran objetos— y las superficies 
de color, inmensas y flotantes, emiten un resplandor que trasciende la 
pura materia y nos coloca al margen de cualquier acción o cualquier gesto 
que pudieran poner en peligro la intimidad de la experiencia. Ésta sólo se 
realiza en el interior del cuadro, cuando uno penetra en su luz y deja de 
tener conciencia de que está frente a él. La singularidad e inmanencia en 
la que están atrapados los objetos de nuestro mundo, ha sido destruida y 
el lienzo ya no representa nada —por eso precisamente puede considerar­
se un objeto que, en realidad, funciona como campo de experiencia inter­
na. En él, el espíritu queda cogido, consigue ocupar la totalidad del 
mundo, «detener el eterno movimiento, y así poder establecer un contacto 
personal con la eternidad estática»18. Por esto, los grandes lienzos, las 
simetrías y la reverberación que se produce en los bordes donde se abren 
los campos de color, y la tensión entre éstos y las formas. Vacío resonan­
te, como el que desprenden los trípticos de la capilla de Houston, que pro­
vocan un espacio y un silencio sagrados pero ecuménicos. Como anun­
ciando que, si este mundo quiere seguir siendo sagrado, está obligado a 
imaginar formas que acojan también a lo profano. 

Resonancia siniestra, en cambio, cuando, apagadas las voces alegres de 
la pradera de San Isidro, cae la oscuridad de la noche y la romería 
adquiere el aspecto de un aquelarre. El mundo ha sufrido una profunda 
transformación y lo siniestro emerge como la forma de un cosmos fraca­
sado, en el que no queda lugar para la utopía ya que las fuerzas están 
demasiado agotadas para intentar dar sentido al mundo. El hombre ha 
perdido la voluntad de poder reinventarse a sí mismo y lo que antes le era 
familiar se le vuelve ahora transfigurado y torcido hasta provocarle 
terror19. La realidad se repite como una absurda pero inquietante pesadilla 
y todo intento de transgresión y de renovación desemboca en una mueca 
grotesca. Un mundo que, en una conjura siniestra, ha quedado finalmente 
en las manos sangrientas de un dios que devora brutalmente a sus hijos, 
donde el propio tiempo aniquila mecánica y prematuramente sus propias 
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n Este es el concepto cen­
tral con el que Rafael Argu-
llol articula su exposición 
sobre la pintura romántica 
en La atracción del abis­
mo, Destino, Barcelona 
1991. 
18 Texto de Graham escrito 
en 1937 a propósito de la 
abstracción en la pintura 
de Rothko {tomado del 
catálogo antes citado). 
19 Esta es la definición que 
Eugenio Trías establece so­
bre lo siniestro en su fasci­
nante libro Lo bello y lo si­
niestro, Ariel, Barcelona 
1988. 
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creaciones y en el que no cabe ya ni un fugaz atisbo de esperanza. Silen­
cio siniestro que acaece en los violentos desmontes y en los páramos soli­
tarios de los Desastres y que parece salir del gemido angustioso de un 
perro agonizante y semihundido. Silencio semejante al que sentimos, 
paradójicamente, al contemplar El Grito de Munch, como expresión de 
una violencia —interna y externa— que oprime y deforma el rostro huma­
no, distorsiona el medio y asfixia al mundo. Silencio siniestro patente en 
la Gran cruz gruesa de Malévich o el de algunos personajes de Francis 
Bacon que aparecen, no ya con el rostro deformado y embrutecido como 
en Goya, sino con el rostro agitado y descompuesto hasta su desaparición, 
tal y como conviene al «hombre atrapado» y anónimo de nuestra sociedad 
tragicómica. Extraño silencio también cuando el arte, conceptualizado en 
la forma de body art, deviene acto de masoquismo (Gina Pane, Tim 
Ulrichs, etc.) y en prueba de tortura (Günter Brus), o cuando Nitsche, en 
clara referencia religiosa, dispone su Color negro echado sobre tela como 
gran fondo tríptico para un altar. Silencio y vacío de unos objetos que han 
sido retirados de sus vitrinas y de los cuales sólo resta el cerco de polvo 
que recuerda una ausencia (Wurm). Este último es un buen ejemplo para 
ilustrar la situación límite a la que han llegado algunas corrientes del 
desarrollo artístico de nuestro siglo. La fuerte desmaterialización, el 
hondo proceso de conceptualización y la función irónica han puesto en 
peligro, en este caso, la propia significación y se han vuelto contra la 
misma identidad del quehacer artístico, situándolo en una posición en 
extremo ambigua. No resulta extraño, por tanto, que la vieja profecía 
hegeiiana de la «muerte del arte» cobre en nuestros días un gran interés, 
aunque obviamente con un sentido nuevo y alimentada por factores de 
procedencia distinta (mercantilización, sociedad de masas, mass-media, 
etc.). Si no muerte, al menos tenemos la sospecha de que el arte puede 
acabar en farsa, toda vez que el cuadro se ha convertido en un muro per­
pendicular e inexpresivo, donde toda transgresión opera en el vacío y 
acaba por ser un simulacro. Los signos, a la deriva, «olvidados de sí mis­
mos» (Adorno), han perdido su función de representación y su silencio 
comienza a dejar de ser creativo. El arte, agotado de tantas rupturas for­
males y lingüísticas, habría perdido su capacidad de creación, olvidado 
hace tiempo de su vocación utópica y su raíz mítica. Entonces —sólo 
entonces— quedaría fatalmente confundido como una más entre las 
muchas actividades que nutren nuestra sociedad de consumo y mantienen 
la inercia de la vida cotidiana. 

José Juaneo 
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