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Se trata de Las noches en el Palacio de la nunciatura, que Arévalo Marti-
nez (1884-1975) publicé en 1927. Como sabemos, y similar al caso de
Salarrué, la canonicidad de este autor se basa estricta y casi totalmente en
su cuento largo «El hombre que parecia un caballo». Aparte de especialis-
tas en literatura guatemalteca, parece que pocos habremos leido las ocho
novelas que publicé este autor. Por otro lado, y como puede ocurrir con
otros autores de esta época, el mismo Arévalo Martinez sacé a la obra de
su canon, porque al publicarse sus Obras escogidas: Prosa y poesia. 50
arios de vida literaria (1959), en ocasién de las Bodas de Oro en las Letras,
no se incluye Las noches... Pero aun si nos queddramos con «El hom-
bre...», hay suficientes razones para notar la justificacién de otros atenta-
dos contra el canon formado en torno al autor.

Es s6lo en épocas recientes, como bien dice Foster, que se estd logrando
alejarse de los analisis que ven en aquella noveleta una simbologia ambi-
gua o elusiva respecto a la identidad homosexual de Aretal, un protagonis-
ta. Foster también muestra {45-50) cémo, mas alld de las negaciones de
Arévalo Martinez, o que otros juren que tanto Barba Jacob (con quien se
dice que Arévalo Martinez tuvo una relacién) como el guatemalteco no
eran homosexuales, hay suficiente evidencia textual para defender el texto
como un retrato de pasién homosexual. Pero el punto principal no es éste,
sino, como dice Foster, sugerir que aquella obra repite «la prictica domi-
nante de la exclusién social, del repudio personal, y de borrar la identidad
ante el presunto desvio sexual» (50).

De por si, la contextualizacién que doy revela un mundo de posibilida-
des. Aun si limitamos la lectura a una sola novela, ese mundo persiste. La
novela de Arévalo Martinez es tripartita, abierta, linda en lo fantastico, el
absurdo, lo perverso, lo autobiografico, lo filos6fico-existencial; todo en la
enumeracién cadtica que en tltima instancia sirve como guia de la estruc-
tura narrativa. Es decir, y tal como se los formula actualmente, el canon y
la historia literaria dirian que es una «nueva novela» avant la lettre, secre-
ta. Pero no ha sido leida como precursora. Si hay un hilo argumental es el
que se establece mediante las relaciones entre tres extrafios personajes:
José Meruenda (que en cierto sentido serfa el protagonista), Manuel Alda-
no, v el Sefior de Aretal. Estos dos dltimos aparecen en otras obras del
autor: el primero en la Bildungsroman de ubicacién urbana y burguesa
titulada Manuel Aldano o el intimismo confesional (1914); el segundo es «el
hombre que parecia un caballo». De los tres hombres, Meruenda parece
manipular a los otros mientras se aloja con ellos. Lo hace con terror, tras-
tornando las leyes de la naturaleza, con hurtos y sucesos sodomitas.

Estos sucesos no permiten que se «normalice» el texto mds alla de lo
que se puede hacer siguiendo al formalismo ruso. Es una novela inolvida-
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ble, a cuyo marco se puede anadir el habil manejo del autor para evitar
caer en reconocidas estructuras espacio-temporales de la representacion
novelistica. Los historiadores de la novela emiten juicios en torno al posi-
ble, y sdlo posible, nexo que aquella novela crea entre la forma «artistica»
y la psicologica de fines del siglo pasado. Pero no hay ningdn juicio res-
pecto al palpable subtexto homosexual. Esto es previsible, y repetido por
otros historiadores, con diferentes giros formulaicos, y atn por los criticos
de las historias literarias. En suma, tales criterios desubican a la vez que
limitan cronolégicamente la recepcién de una obra «diferente».

Si Las noches en el Palacio de la Nunciatura textualiza las mismas fuer-
zas motrices que las novelas de décadas mas recientes que parecen inolvi-
dables (el nuevo canon), ¢por qué no tuvo la misma recepcién? En esta
encrucijada la ventaja de la estética de la recepcién es patente, porque
obliga a estudiar la historia de las lecturas (especializadas o no) del texto,
bajo qué condiciones sociales y metaliterarias se produjeron, y en térmi-
nos de la superacién o adherencia a los cddigos estéticos que estaban
vigentes cuando se produjo la lectura inicial. Todos estos regimenes tienen
que ver con los lectores originales que concretizaron el efecto de la obra
de Arévalo Martinez y con los lectores virtuales, cémplices, reales, ficti-
cios, implicitos, ideales y otros paralelamente teleolégicos. Pero recorde-
mos que hasta la fecha esta obra s6lo ha tenido una primera edicién, limi-
tada. Por esto cabe la salvedad de que ligar rigidamente la practica de la
lectura al texto mismo implica una visién netamente instrumentalista de
la obra literaria y su escritura.

Especificamente, la formulacién y legitimaci6n (si se quiere, y esto es lo
que esté detras de toda revision) de esta obra tendria que tomar en cuenta
varios aspectos logisticos {prepublicacién parcial en revistas, decisiones
editoriales, resefias periodisticas, entrevistas, tiradas, etc.) y mas de un
factor paratextual que crea imperativos estéticos o libera el acto de leer. Y
por cierto, hoy se tendrfa que considerar la contribucién de la critica
genética al desciframiento de estos enclaves. Se puede volver entonces a
los tres aspectos de Jauss y ver c6mo una obra descanonizada como la de
Arévalo Martinez ayuda a descifrar:

1. El papel que tiene la relacién pregunta-respuesta en el paso de una
constitucion unilateral a una dialéctica. Esto en lo que se refiere al senti-
do de la novela. Las incursiones en lo sobrenatural de la segunda parte de
Las noches en el Palacio de la Nunciatura ayudan a los lectores a:

2. Examinar c6mo, de una eleccién consciente, se articulan la sedimen-
tacién cultural inconsciente y la apropiacién. Y por tdltimo:

3. El didlogo de la tercera parte de la novela de Arévalo Martinez,
menos como fin tradicional que como culminacién del repertorio temati-
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co, permite reflexionar y estimar cémo la literatura puede ser entendida
en su momento actual, y luego concebida como una de las fuerzas que
hacen la historia.

No obstante, un modelo mas formalista de la sucesi6n estética puede
proveer una descripcién mas precisa de cémo opera la prohibicién formal
en la historia literaria. Aunque el hecho es que «cada periodo produce su
propio tiempo, y la evolucién es un atado de tales tiempos en vez de una
secuencia que pasa por un marco homogéneo» (111), como seres huma-
nos somos propensos a acordarnos de los estimulos asociados con cam-
bios en un nicho particular, aqui la historia de las formas novelisticas’.

Las histerias o historias literarias

Si cada loco tiene su tema, cada historia literaria tiene su esquema. No
estés en el canon sélo por lo que alguien llamaria tu «estilo», por tus pre-
ferencias sexuales, por tus ideas politicas, por salirte de la norma, por
escribir poco, por paria primitivo. También porque tu reducido publico es
demasiado exquisito, por creer que estar en el canon es venderte, por
hacer todo a contrapelo; y en afios recientes, porque no te traducen y
nadie sabe de ti en universidades norteamericanas. Esto lo muestira otra
obra reciente de Foster acerca de las filiaciones y otros parentescos mas
recientes de la literatura gay del continente (1994). La literatura excéntrica
supera las creencias en el logocentrismo. Su autoridad practica como fun-
dadora de una poética se debe en gran medida a una cadena histérica de
cruces estéticos. Estos se pueden rastrear mdas en las interacciones y
simultaneidad (digamos su profesionalizacidon) que en una reduccién de
sus ideas a meras intuiciones artisticas.

Las «locas» de mi titulo son los autores que textualizan la otredad
sexual, y no necesariamente su propia condicién. La carga semdntica que
le quiero dar al término no se limita al coloquialismo despectivo que se
emplea en varias partes del continente para referirse al varén homosexual.
Recordemos parte de la definicién que Covarrubias da de «loco» en el
siglo diecisiete: «el hombre que estd en su juyzio, si es muy hablador,
dezimos comitinmente ser un loco» (s.v. loco). Mas bien, amplio el término
para incluir a las mujeres, homosexuales o no, cuyas fabulas, delirios, his-
torias, leyendas y voces socavaron el discurso novelistico del momento.
Pienso en Bombal, De la Parra, y en la cronista y ensayista cubana Ofelia
Rodriguez Acosta y su La vida manda {1926). Tan consecuente como sus
lugares sin limites es el hecho de que han ampliado la nocion de «politi-
ca» a la expresion y tergiversacion de las leyes del deseo. Las obras en que

5 La nocion (de Kubler) de
ung sucesion interconecta-
da de soluciones para pro-
blemas formales es exami-
nada por Frow, cuya
conclusion cito. Jerome .
MeGann, «Literature, Mea-
ning, and the Discontinuity
of Fact», The Uses of Lite-
rary History, ed. Marshall
Brown (Durham. Diike UP,
1995): 45-49, reitera que lo
implicito en cualquier crifi-
ca historica de la literatura
es la suposicion crucial de
guie las obras literarias son
actos humanos llevados a
cabo dentro de un mundo
mayor de otros actos hu-
manos (47} . Mientras que
David Perkins, s Literary
History Possible? (Balti-
more: The Johns Hopkins
UP, 1992) previene que
ccualquier esquema con-
ceptual destaca sélo esos
textos que caben en Sus
conceplos, ve en textos s6lo
lo que sus conceptos refle-
jan, e inevitablemente se
queda corto ante la multi-
plicidad, diversidad y ambi-
giiedad del pasador» (51).
Asi, se agrupan los textos
cuando exhiben un niliero
de caracteristicas que perie-
necen al tipo, aun cuando
tengan caracteristicas and-
malas. No me olvido de la
contribucion de América
Latina en su literatura
(1972) a la fijacion de las
formas hispanoameticanas.
Fuera del dmbito angloa-
mericano véase Uri Margo-
lin, «On the Object of
Study in Literary History»,
Neohelicon 11, i-2 (1975):
287-328.



¢ Mignolo ha escrito res-
pecto a la conceptualiza-
cidn de las historias de la
novela hispanoamericana,
tomando como punto de
partida la de Goic. No es
un patron seguido en dis-
cusiones recientes, comoe
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CNL/World RePort VIII
(1995): 68-85. Mds prowie-
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problema mayor del cono-
cimiento y la ubicacion
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que discuto posteriormente
respecto a Mignolo véase
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Criticism, Localism, and
Local Knowledge», Raritan
XIV. I (Summer 1994): 70-
88.
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me concentro, histéricamente no canénicas, no se caracterizan por una
efectividad politica prolongada o refinada sino por sus veladas estrategias
de resistencia. Lo mds importante en la discusién de una literatura e his-
toria literaria menores es que la politica y la literatura estan intimamente
relacionadas en ella por los poderes que las sustentan.

Una pregunta afin no es tanto de quién es la historia literaria de los
géneros hispanoamericanos, sino cudles son los criterios que empleamos
los que nos ocupamos de formarla, o de rehacerla v deformarlac. Los
intentos recientes de renovar el canon confirman las especulaciones fun-
dacionales de Deleuze v Guattari acerca de la literatura menor. En dltima
instancia no se trata de esencialismos regionalistas sino de un conoci-
miento menos parcelado, de diferencias en distancias o preferencias estéti-
cas y verificables. Asi, la gran mayoria de los autores en la némina de
cualquier congreso en torno a la represion de la historicidad novelistica
(porque de eso se trata) no aparece registrada en historias literarias
recientes. Es asi para el corpus que quiero disefiar provisoriamente en la
tercera edicién de An Introduction to Spanish-American Literature de Jean
Franco, v Twentieth-Century Spanish American Fiction, de Naomi Linds-
trom, ambas de 1994. Pero tampoco aparecen estos autores en el tomo
correspandiente de Amiérica Latina: Palavra, Literatura e Cultura (Pizarro
1995).

Como arguye Moisan, Ja historia literaria no es la racionalizacién de lo
que las autoridades didacticas, politicas o institucionales han determinado
que sea parte de esa normalizacién de una produccién, es decir, un grupo
de textos cuyo valor se expresa frecuentemente de manera implicita y de
acuerdo a criterios que nunca se conocen o formulan explicitamente
(190). Segtin la terminologfa de Derrida, las taxonomias son clasificacio-
nes institucionalizadas: «no hay que franquear lineas limitrofes» (253), v
existe una «economia del parésito» {Ihid.). Dicho de otra manera, los dife-
rentes tipos de oficialismo sdlo permiten que tus amigos (o como en el
caso de Pifiera y Casey en la Cuba actual, la necesidad inmediata de mos-
trar una apertura cultural) te recuperen para una historia literaria posible,
marginada y condenada al ostracismo.

Los intersticios de la discusién en torno a la historia literaria del canon
y su interpretacién se pueden notar en una extensa polémica, probable-
mente desconocida en Europa e Hispanoamérica, que me parece emble-
mética de los campos de batalla hermenéutica. En una revista norteameri-
cana de hispanistica [Siglo XX/20th Century, 13. 1-2 (1993)], varios
criticos, algunos latinos, tratan de poner «en su lugar» al profesor britani-
co Mark I. Millington respecto a cémo leer a través de la cultura. La dis-
cusion conceptual se basa en «Sinfonfa concluida» de Monterroso. Pero

Siguiente :)



